第53章

    “我不知道她是谁。”仁守义说，“但我知道，韩长河在凤凰山矿的时候，出过一件事。”
    仁野转过身。
    “什么事？”
    “我也是听人说的。凤凰山矿那时候有个女职工，跟韩长河走得近。后来那个女人怀孕了，韩长河不认。再后来，那个女人调走了，不知道去了哪里。”
    仁野的心跳猛地加速了。
    “什么时候的事？”
    “六几年，我还没调到红星矿的时候。”
    仁野在脑子里飞快地算了一下。韩天放是一九六二年生的。那个女人怀孕，如果是六几年——
    “爸，你说的那个女职工，叫什么名字？”
    仁守义摇了摇头：“不知道。这件事我只是听人提过一嘴，没有深究。但如果你要查那个女人是谁，这条线也许能帮上忙。”
    仁野把窗户关上，坐回椅子上。他把那根烟拿出来，点上，狠狠地吸了一口。烟烧得很快，菸灰落了一桌，他也没弹。
    凤凰山矿。女职工。怀孕。调走。
    这些碎片在他脑子里旋转、碰撞、重组，拼出一个模糊的轮廓。这个轮廓有韩长河的影子，也有韩天放的影子，还有一个女人的影子——那个躺在井下三年多、被韩天放叫做“妈”的女人。
    他忽然想起韩天放说过的一句话：“她姓顾，叫顾桂花。”
    顾桂花。桂花。
    仁野把这几个字在嘴里默念了一遍，然后站起来。
    “爸，我出去一趟。”
    “去哪儿？”
    “去趟凤凰山。”仁野说，“明天一早。”
    第二天一早，天还没亮透，仁野就起了。李月娥已经在厨房里忙活，听见他推门出来，从灶台边探出头：“这么早？饭还没好呢。”
    “不吃了，赶路。”仁野抓起桌上一个凉馒头，揣进兜里，灌了一壶水，就要往外走。
    李月娥追到门口：“你去哪儿？”
    “凤凰山。”
    “去那儿干啥？”
    仁野没回答，人已经出了院门。李月娥站在门口看著他的背影消失在巷口，手里的锅铲举在半空中，半天没放下来。
    从红星矿到凤凰山，坐车要两个多小时。没有直达的班车，得先到县城，再从县城坐去凤凰山方向的过路车。仁野赶到县城长途汽车站的时候，刚好赶上八点那趟车。
    车是那种老式的大客车，车身漆成蓝白色，后视镜上繫著一块红布条。车厢里挤满了人，卖鸡蛋的、扛蛇皮袋子的、抱著孩子的，空气里混著汽油味和旱菸味。仁野挤到最后一排靠窗的位置坐下来，把馒头掏出来，就著水壶里的凉水啃了几口。
    车子晃晃悠悠地上了路。窗外的景色从县城变成了田地，从田地变成了丘陵，从丘陵变成了低矮的山。越往凤凰山方向走，山越多，路越窄，车越顛。两边的山坡上，隔不多远就能看见一片黑灰色的煤矸石堆，像是大地上的一块块疤。
    快十点的时候，车在一个岔路口停下来。司机喊了一声：“凤凰山的，到了。”
    仁野下了车，站在路边看了看来路和去路。凤凰山矿在岔路口往里走三四里地，一条水泥路直通矿区大门，路两边种著杨树，树干刷了白灰，整整齐齐的。
    凤凰山矿的规模比红星矿大不少。矿部大楼是四层的，外墙刷了水磨石，矿区的马路也宽，两边停著不少车，有吉普，有卡车，还有一辆小麵包。仁野在矿区里走了一圈，问了几个老工人，找到了矿上的档案室。
    档案室在矿部大楼的一层，门开著，一个头髮花白的老头坐在里面看报纸，老花镜架在鼻尖上，看著费劲。
    仁野在门上敲了两下。
    老头抬起头，从老花镜上面打量了他一眼：“找谁？”
    “老师傅，跟您打听个事儿。”
    “什么事？”
    仁野从兜里摸出一包烟，抽出一根递过去。老头接过去看了看牌子，脸色好了一些。仁野又掏出打火机给他点上。
    “老师傅，您在凤凰山矿干多少年了？”
    “我？”老头吐出一口烟，想了想，“六二年进矿的，到现在二十一年了。”
    二十一年。够了。
    “那您记不记得，六几年的时候，矿上有个女职工，姓顾，叫顾桂花。长得挺好看的，头髮很长，个子不高。”他比划了一下。
    老头眯著眼睛想了半天，摇了摇头：“女职工多了去了，我哪能个个记得住？”
    仁野没有放弃，从另一个角度问：“那您记不记得，六几年的时候，矿上出过一件事。一个女职工跟一个男职工走得近，后来怀孕了，男的不认，再后来女的调走了。”
    老头的眼睛猛地亮了一下，不是那种“我想起来了”的亮，是那种“你问这个干什么”的警惕。
    “你打听这个做什么？”
    仁野看见老头的反应，心里有了底。
    “我是那个女的的侄子，家里老人让我来打听打听，当年我姑到底出了什么事。”
    老头盯著他看了好一会儿，然后把烟掐灭了，站起来，走到门口，往外看了看，又把门关上了。
    “你真是顾桂花的侄子？”
    “真是。”
    老头又看了他一眼，那双浑浊的老眼里头，有一点犹豫，有一点不忍，还有一点说不清道不明的东西。
    “你等著。”
    他走到档案柜前面，在最底层的抽屉里翻了好一阵，翻出一个牛皮纸信封，已经泛黄了，边角都磨破了。他把信封拿出来，放在桌上，又犹豫了一下，才推到仁野面前。
    “这里面是当年的一些材料。顾桂花调走之前，矿上给她做过一份档案。”他顿了顿，声音低了下去，“你姑的事，在矿上当年是个忌讳，没人提，也没人敢提。”
    仁野把信封打开，里面是几张发黄的纸，钢笔字，蓝黑墨水，有些地方已经洇开了，但还能辨认。
    第一张是职工登记表，贴著一张黑白照片。
    照片上的女人年轻，头髮很长，扎著两条辫子，额头光光的。眼睛不大，但很有神，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在忍著笑。
    是顾桂花。
    和韩天放那张照片上的女人，是同一个人。
    仁野的目光从照片上移开，往下看。登记表上写著：顾桂花，女，一九四一年生，籍贯晋东南沁水县，一九六一年参加工作，凤凰山矿机电科，工种——仓库保管员。
    他把第二张纸抽出来。是一份调令。一九六七年三月，顾桂花由凤凰山矿调往晋城矿务局下属的另一座煤矿——不是红星矿，是离凤凰山不远的王台铺矿。
    第三张纸是一份手写的说明，字跡潦草，是档案室当年的记录。大意是：顾桂花调离后，凤凰山矿与王台铺矿之间曾有数次函件往来，涉及顾桂花的人事关係转移。最后一次函件是一九六八年，此后便再无记录。
    仁野把这三张纸反覆看了好几遍，然后抬起头。
    “老师傅，这些材料，我能带走吗？”
    老头的脸色变了：“那可不行。这是矿上的档案，拿走了我要担责任的。”
    “那我抄一份。”
    老头犹豫了一下，从抽屉里翻出一支原子笔和几张信纸，推过来。
    仁野伏在桌上，把登记表上的信息一字不漏地抄下来。调令的日期、编號、发往单位，也都抄了。最后那份手写的说明，他逐字逐句地抄，连潦草的字跡都儘量模仿。
    抄完最后一个字，他把原子笔放下，把信纸折好，揣进內衣口袋里。
    “老师傅，谢谢您。”
    老头摆了摆手，把那些档案收回去，重新锁进柜子里，又坐回他的位置上，拿起报纸，戴上老花镜，像是刚才什么都没发生过。
    仁野走到门口，忽然停下来，转过身。
    “老师傅，再问您一件事。”
    老头从报纸上面露出眼睛。
    “顾桂花调走的时候，是一个人走的，还是带著孩子？”
    老头的手微微抖了一下，报纸哗啦响了一声。他低下头，像是没听见，但仁野看见他老花镜后面的那双眼睛，往旁边瞟了一下，像是在躲什么。
    “老师傅？”
    “我不知道。”老头的声音发闷，“档案上没写。”
    仁野知道他在说谎。但他也知道，问到这里已经是极限了，再逼下去，不但问不出什么，还会把这条线断了。
    “谢谢您。”他说。
    出了档案室的门，仁野没有急著走。他站在矿部大楼的走廊里，把刚才抄的那些信息又在脑子里过了一遍。
    顾桂花，一九四一年生，沁水县人。一九六一年参加工作，在凤凰山矿机电科当仓库保管员。一九六七年调往王台铺矿。一九六八年之后，再无记录。
    一九六二年，韩天放出生。也就是说，顾桂花在凤凰山矿工作期间怀孕生了韩天放。而韩天放的出生证明上，父亲那一栏写的是“韩长根”，一个已经死了的人。
    为什么要把孩子记在死去的韩长根名下？
    有两种可能。第一种，孩子的亲生父亲真的是韩长根，但韩长根在韩天放出生前就已经死了，这个说法在时间上对不上。韩长根是一九六五年死於井下冒顶，韩天放是一九六二年出生。人死了三年还能生孩子，说不通。
    第二种，孩子的亲生父亲另有其人，顾桂花为了保护这个人，把孩子的父亲写在了死去的韩长根名下。一个死人不会否认，也不会站出来认领。这是最安全的选择。
    那个人是谁？
    仁野想起了仁守义说的那件事——凤凰山矿有个女职工，跟韩长河走得近，后来怀孕了，韩长河不认。
    他闭上眼睛，把时间线在脑子里对齐。
    一九六一年，顾桂花到凤凰山矿工作。同年，韩长河也在凤凰山矿。两个人都在机电科，一个当仓库保管员，一个搞机电维修。日久生情，不是什么不可能的事。
    一九六二年，韩天放出生。顾桂花把孩子的父亲写成已经去世的韩长根，瞒过了所有人。
    一九六五年，韩长根死於井下冒顶。一个死了的人，更不会站出来说什么了。
    一九六七年，顾桂花调离凤凰山矿，去了王台铺矿。
    一九六八年之后，再无记录。
    再往后，就是韩天放说过的——顾桂花带著他改嫁给了韩长河。一个死了丈夫的女人，带著一个孩子，嫁给丈夫的堂兄弟，这在农村不算稀奇。村里人不会多想，也不会多问。
    可如果韩长河就是韩天放的亲生父亲呢？
    如果他当年不认顾桂花和她肚子里的孩子，逼得顾桂花不得不把孩子记在死人名下，后来又因为某种原因娶了她——这件事就有了完全不同的解释。
    他对顾桂花有愧。他对韩天放有愧。这份愧，让他把顾桂花接过来，却又不敢光明正大地安置她；让他把韩天放养大，却又不敢认他做儿子。
    这份愧，让他把顾桂花藏在井下硐室里，藏在黑暗里，藏了將近一个月，直到西二封井，直到冒顶塌方，直到一切都来不及了。
    仁野睁开眼睛，把那些碎片在心里拼了一遍。有些地方还拼不上，有些地方还缺著，但大致的轮廓已经出来了。
    他把信纸从內衣口袋里掏出来，又看了一遍上面的字。顾桂花，沁水，一九四一。他把这几个字刻进了脑子里，然后把信纸叠好，重新放回口袋里。
    ——
    凤凰山矿的广播响了，十二点整。
    仁野走出矿部大楼，站在台阶上，看著这个陌生的矿区。远处有矿工从井口走出来，戴著安全帽，脸上黑得看不清面目。近处有女工拎著饭盒往食堂走，说说笑笑的。
    他想起了田穗儿。
    想起她站在墙根底下，说“我替她来看看”。想起她蹲在后山那座新坟前，轻轻放下一块石头。想起她站在家属院门口，在黑暗里说“今天晚上的事，我不会跟任何人说”。
    他掏出那包已经快空了的烟，又放回去。
    然后他走下台阶，朝矿区外面走去。
    下一站，王台铺矿。