第54章

    从凤凰山矿出来，仁野在路边等了半个多钟头，才拦到一辆去王台铺方向的过路车。车上人不多，他找了个靠窗的位子坐下来，把那几张抄了信息的信纸又掏出来看了一遍。
    顾桂花，一九四一年生，沁水县人。一九六一年参加工作，凤凰山矿机电科仓库保管员。一九六七年调往王台铺矿。
    他盯著“王台铺矿”三个字看了好一会儿。王台铺矿他知道，是晋城矿务局下属的老矿，比红星矿建得还早，五几年就投產了。规模不大，这些年一直在减產，矿上的工人走的走、调的调，剩下的不多了。
    车子顛簸了將近一个钟头，在一个镇子边上停下来。司机说王台铺到了，仁野下了车，四下一看，是个不大的镇子，一条主街，两边是些卖杂货的铺面，再往前就能看见矿区的井架，锈跡斑斑的，在灰濛濛的天底下杵著，像一副老骨头。
    王台铺矿比凤凰山矿小得多，也旧得多。矿部是栋二层小楼，外墙刷的黄色涂料已经褪得差不多了，露出底下灰黑色的水泥。院子里停著几辆旧卡车，车斗里堆著废铁，一个老头蹲在墙角晒太阳，眯著眼睛，像是睡著了。
    仁野走过去，蹲下来：“老师傅，跟您打听个事儿。”
    老头睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
    仁野把烟递过去。老头这才重新睁开眼，接过烟，在鼻子底下闻了闻，別在耳朵上。
    “打听谁？”
    “顾桂花。六七年从凤凰山矿调过来的，在你们矿上干过。”
    老头的眼睛一下子睁大了。他看著仁野，上上下下打量了好几遍，那眼神里有一种说不清道不明的警觉。
    “你是谁？问她干什么？”
    仁野把在凤凰山矿用过的说辞又搬了出来：“我是她侄子，家里老人让我来打听打听，我姑当年在矿上的事。”
    老头没接话，把那根別在耳朵上的烟取下来，捏了捏，又別回去。他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝矿部大楼走了一步，又停下来，回过头看著仁野。
    “你跟我来。”
    仁野跟著他进了矿部大楼。老头在一间掛著“行政科”牌子的办公室门口停下来，敲了两下，没等里面回应就推门进去了。
    办公室里坐著一个四十来岁的中年人，戴著一副黑框眼镜，面前摊著几张表格，正在打算盘。看见老头进来，他抬起头：“老孙头，什么事？”
    老头朝仁野努了努嘴：“这个人，打听顾桂花。”
    中年人的手停在算盘上，抬眼看著仁野。他的目光不像老头那样警觉，更多的是审视，像是在判断来者的分量。
    “你是她什么人？”
    “侄子。”
    “哪个侄？”
    仁野心里一紧，知道露了破绽。侄子也分亲侄、堂侄、表侄，王台铺矿虽然小，但人事档案还是有人管的，隨口一说经不起查。
    “我是韩天放。”他说，“顾桂花是我妈。”
    中年人愣了一下，把眼镜往上推了推，盯著仁野看了好几秒。仁野知道自己赌了一把，赌的是王台铺矿的人不认识韩天放，赌的是顾桂花在王台铺矿的时候提起过她儿子的名字。
    “你是顾桂花的儿子？”中年人的语气变了，不是怀疑，是意外。
    “是。”
    中年人沉默了一会儿，从椅子上站起来，走到文件柜前面，拉开最下面一个抽屉，翻了好一阵，翻出一个牛皮纸档案袋，拍了拍上面的灰，放在桌上。
    “顾桂花在矿上干了不到一年，就办了停薪留职。档案一直放在这里，没人来调，也没人来问。”他把档案袋推过来，“你看吧。”
    仁野打开档案袋。里面的东西不多，一张职工登记表，几份工资单，一张停薪留职申请书。
    他先看职工登记表。內容和凤凰山矿的那份差不多，但多了一栏：婚姻状况。上面写著“丧偶”。配偶姓名：韩长根，已故。
    他看那张停薪留职申请书，日期是一九六八年三月。申请书上的字跡娟秀，和韩天放那张照片背面的字跡一模一样。內容是：因个人原因，申请停薪留职，望批准。落款：顾桂花。
    仁野的目光停在“个人原因”四个字上。那个年代，一个女人办了停薪留职，多半是为了结婚、生孩子、或者跟著男人走。顾桂花丧偶，不存在结婚的问题。她带著一个孩子，如果要跟著什么人走——
    “她办停薪留职之后，去了哪里？”仁野问。
    中年人摇了摇头：“不知道。档案上没写。那个年代调走的人多了，谁也没工夫一个个去追。”
    仁野把那份停薪留职申请书看了好几遍，然后翻到最后一页，看见了审批意见。上面写著：同意。下面是审批人的签字和日期。签字是龙飞凤舞的，看不清是什么字。
    他把档案袋合上，还给中年人。
    “这些材料，我能抄一份吗？”
    中年人犹豫了一下，点了点头。
    仁野又掏出那支原子笔和信纸，把职工登记表上的信息、停薪留职申请书的全文、审批意见的签字，一字不漏地抄了下来。
    抄完的时候，老孙头还蹲在门口晒太阳，耳朵上別著那根烟，没有抽。
    仁野走到他跟前，蹲下来。
    “老师傅，您在王台铺矿干多少年了？”
    “二十多年了。”
    “那您记不记得，顾桂花在矿上的时候，跟谁走得比较近？”
    老孙头没有立刻回答。他把耳朵上那根烟取下来，点上，吸了一口，烟雾在他脸上散开，遮住了他的表情。
    “记不太清了。”他说。
    仁野知道他又在说谎，但没有追问，从兜里掏出剩下的半包烟，塞进老孙头手里，站起来走了。
    走出矿部大楼的时候，仁野停下来，站在院子里又看了一眼那个锈跡斑斑的井架。风从井口方向吹过来，带著煤灰的味道。
    顾桂花在王台铺矿只待了不到一年就办了停薪留职。然后去了哪里？带著韩天放去了哪里？
    韩天放说过，后来他跟著顾桂花改嫁给了韩长河。韩长河那时候已经从凤凰山矿调到了红星矿。也就是说，顾桂花办了停薪留职之后，是跟著韩长河走的。
    可韩长河没有娶她。
    他把她藏在了一个谁也找不到的地方。
    仁野把那根没点的烟叼在嘴角，沿著镇子的主街往外走。走到镇口的时候，他看见一个卖杂货的老太太坐在路边的台阶上，面前摆著几捆葱和一堆萝卜。
    他蹲下来，买了两根萝卜，老太太找钱的时候，他隨口问了一句：“大娘，您在这儿住了多少年了？”
    “住了大半辈子了。”老太太说话漏风，但精神头很足。
    “那您记不记得，早些年有个女的，带著一个孩子，在矿上干过，姓顾，叫顾桂花？”
    老太太的手顿了一下，抬头看著仁野，那双浑浊的老眼里头，有一点东西亮了一下，又灭了。
    “你问她做什么？”
    “我是她儿子。”
    老太太仔细端详了他好一会儿，摇了摇头：“你不是她儿子。她儿子我见过，小时候跟著她来过我这儿买糖，那孩子小时候就敦实，脸比你宽。”
    仁野心里跳了一下。老太太认识顾桂花，还见过韩天放。
    “大娘，您能跟我说说她的事吗？”
    老太太把手里的萝卜放下，拍了拍手上的土，看著远处灰濛濛的天，像是在回忆很久以前的事。
    “桂花这个人，命苦。”老太太说，“她来王台铺的时候，身边就带著一个孩子。那孩子还小，会走路了，但不太会说话，见人就躲。”
    “她一个人在矿上上班，白天把孩子放在矿上的託儿所，下了班再接回去。那时候矿上条件不好，託儿所就两间房，十几个孩子挤在一起，一个阿姨看著。她每次来接孩子，眼睛都是红的，像是哭过。”
    仁野的喉咙发紧。
    “后来呢？”
    “后来矿上来了一个人，找她。”老太太的声音低了下去，“那个人我见过，个子不高，圆脸，看著挺精神。他来矿上找过桂花好几次，每次来了两人就在宿舍里说话，一说就是半天。”
    仁野的呼吸急促起来。
    “那个人您还记不记得长什么样？”
    老太太想了想：“圆脸，肚子有点大，喜欢穿军绿色的棉袄，说话嗓门大。”
    仁野的手攥紧了膝盖上的布料。
    韩长河。
    “那个人来了之后没多久，桂花就办了停薪留职，带著孩子走了。”老太太嘆了口气，“走的时候来跟我道別，我说桂花你这是要去哪儿，她说去找个地方安顿下来，给孩子一个家。”
    老太太的眼睛红了，但没有落泪。
    “后来我再也没见过她。也不知道她找到家了没有。”
    仁野站起来，把手里的萝卜放下，把钱压在萝卜底下。他怕自己一开口声音就不对，没有说话，只是朝老太太点了点头，转身走了。
    走到镇外的土路上，他停下来，蹲在路边，把那根叼了半天的烟点上。
    烟雾在风里散开，像一团留不住的记忆。
    顾桂花带著孩子从凤凰山到王台铺，又从王台铺到红星矿，跟著韩长河走，从一个矿区到另一个矿区，从一个临时住处到另一个临时住处，始终没有一个真正属於自己的家。
    她以为自己找到了一个可以依靠的人，以为带著孩子改嫁给丈夫的堂兄弟，就能安定下来。可她错了。韩长河娶了她，却从来没有把她当成妻子。他把她藏在井下，藏在黑暗里，藏在见不得光的地方。
    仁野把那根烟抽完了，站起来，拍掉裤子上的土。
    他看了一眼天色，已经不早了，回红星矿的车不知道还有没有。但他不打算在凤凰山这边过夜，他要回去，把这些东西告诉韩天放。
    仁野赶到长途汽车站的时候，最后一班回县城方向的过路车已经开走了。他在车站外面的台阶上坐了一会儿，天彻底黑了下来，车站的灯亮了一盏，昏黄昏黄的，照不了多远。
    他找了车站旁边一家小旅馆住了下来。一晚上八毛钱，房间不大，一张木板床，一张桌子，一个洗脸盆，墙上糊著旧报纸，糊到了天花板。仁野把门关上，从兜里掏出那几张信纸，摊在桌上，又把口袋里的烟掏出来，点上一根，坐在床沿上盯著那些纸发呆。
    顾桂花。沁水。一九四一。凤凰山。王台铺。停薪留职。这些词在他脑子里转了一整个晚上，像井下的渗水，滴滴答答，停不下来。
    他想起了老太太说的那些话。“桂花命苦。”“她来接孩子的时候眼睛都是红的。”“那个人来了之后没多久，她就办了停薪留职，带著孩子走了。”
    顾桂花是跟著韩长河走的，这一点已经没有疑问了。可她跟著韩长河去了红星矿之后，住在哪里？她没有红星矿的职工身份，分不到宿舍，矿上也不会给她安排住处。韩长河在矿上有家属房，但那套房是他一个人的名额，多一个人住进去，別人会问。那个年代，矿上的家属房管得严，哪家住了什么人，邻居一清二楚。
    所以顾桂花住在哪儿？
    这个答案，也许只有一个人知道。
    第二天一早，仁野搭第一班车回了县城，又从县城转车回红星矿。到家的时候是中午，李月娥不在，上班去了。仁守义一个人坐在堂屋里，面前放著那个铁皮盒子，没有打开，就那么放著。
    仁野把门关上，把那几张信纸从口袋里掏出来，放在仁守义面前。
    仁守义戴上老花镜，一页一页地看。看得很慢，像在认一条很久没走过的路。
    看完之后，他把老花镜取下来，搁在桌上。
    “她是沁水人。”
    “嗯。”
    “沁水那个地方，我去过。”仁守义说，“在太行山里头，路不好走，从县城进去要翻两道梁。她一个女的，从那种地方出来，到矿上找工作，不容易。”
    仁野没有说话，等著他往下说。