第56章

    仁野没有再往下说。有些话点到为止，说多了反而没意思。
    他走到石桌旁边，把那瓶剩下的酒拧开，倒了两缸子，把一缸子推到韩天放面前。
    “喝吧。”
    韩天放端起缸子，没有喝，盯著里面浑浊的液体看了好一会儿。
    “你说的那个开矿的事，”他放下缸子，“除了你，还有谁？”
    仁野把马铁军、马小军、马茂才、马德厚的事说了一遍。石沟村的人，集资入股的事，马德旺的態度，村里人的反应，事无巨细，全都说了。
    韩天放听著，脸上的表情从阴鬱慢慢变成了专注。
    “石沟村的人，能信得过吗？”
    “马铁军信得过。马小军嘴不严，但不是坏人。马茂才精了点，不害人就行。马德厚是个老实的。”仁野顿了顿，“至於村里其他人，现在说不好。但马德旺如果点头，村里就不会有太大的反对。”
    韩天放点了点头，把那缸子酒端起来，喝了一大口。
    “开矿需要人手。我这边能从运输队拉几个人过来，都是信得过的，干活不惜力。”
    仁野看了他一眼：“你不怕韩长河知道？”
    “知道了又怎样？”韩天放的声音冷了下来，“他拦不住我。”
    仁野知道他说的是真的。韩天放在运输队干了这些年，手底下有几个跟他关係铁的兄弟。这些人未必知道韩天放家里的那些事，但他们认韩天放这个人。
    “你打算什么时候跟他摊牌？”仁野问。
    韩天放没有立刻回答。他站起来，走到院门口，看著外面黑沉沉的巷子。远处传来矿区大喇叭的电流声，然后是天气预报，女广播员的声音在夜风里飘著，听不太真切。
    “等他回来。”韩天放说，“等他下班回来，我就跟他谈。”
    “你一个人？”
    韩天放转过身，看著仁野。
    “这是我家的事，不该把你扯进来。”
    仁野站起来，走到他身边，看著外面那条黑漆漆的巷子。
    “你的事就是我的事。”他说，“我在这儿等著。”
    韩天放张了张嘴，想说什么，又闭上了。他拍了拍仁野的肩膀，力道不大，但很重，像是想把什么东西压下去。
    两个人就这么站在院门口，谁都没有再说话，等著韩长河下班回来。
    巷子里的路灯亮了一盏，在风里晃来晃去，把两个人的影子拉得忽长忽短。仁野靠在院门上，把那根叼了许久的烟点上，吸了一口。韩天放蹲在门槛上，手里攥著那个搪瓷缸子，里面的酒已经凉了，他没再喝。
    远处传来脚步声，由远及近，不紧不慢。仁野听出来了，是韩长河的步子。他在机电科干了这么多年，走路有个习惯，右脚落地比左脚重一点，踩在地上噗、嗒、噗、嗒的，隔著半条巷子就能听出来。
    韩天放也听出来了。他站起来，把搪瓷缸子放在门边的台阶上，两只手在裤腿上蹭了蹭，然后垂在身体两侧，攥成了拳头。
    脚步声越来越近。韩长河的身影从巷口的暗处走出来，军绿色的棉袄，手里拎著一个帆布工具袋，肩上落著一层细细的煤灰。他低著头走路，走到院门口才抬起头，看见仁野，愣了一下，又看见韩天放，眉头微微皱了一下。
    “天放，你蹲门口乾什么？”他把工具袋放下，从兜里摸钥匙。
    韩天放没动，也没说话，就站在那里看著韩长河。
    韩长河觉察出不对了。他看了一眼韩天放的脸色，又看了一眼仁野，手停在院门的锁头上，没有插进去。
    “怎么了？”
    “爸。”韩天放的声音不大，但很稳，“你先进来，我有话跟你说。”
    韩长河看著韩天放，那双小眼睛里闪过一丝什么。他没有问什么话，把钥匙插进锁孔，拧开，推开门，走了进去。仁野跟在韩天放身后，也进了院子。
    院子里没有开灯，只有屋里透出来的昏黄灯光，从窗户里漫出来，照在石桌和晾衣绳上，把那些工装照得影影绰绰。
    韩长河把工具袋放在门口，转过身看著韩天放，又看了看仁野。
    “仁野也在。”他的声音有些发紧，“什么事，说吧。”
    韩天放没有立刻开口。他站在院子中间，离韩长河不到三步的距离，但仁野觉得他们之间隔著的不是三步，是一条河，一条很深很宽的河。
    “我妈的事。”韩天放说。
    院子里一下子就静了。静得能听见屋里老座钟的嘀嗒声，一下一下，像有人在暗处数著什么。
    韩长河的脸上没有表情。那种没有表情比任何表情都让人心里发毛。他看著韩天放，眼睛一眨不眨，嘴唇抿成一条线。
    “你妈什么事？”
    “她怎么死的。”
    韩长河的手微微颤了一下。他把手背到身后，攥住了什么，又鬆开了。
    “你妈是病死的。”他的声音很平，“你知道的。”
    “是吗？”韩天放往前迈了一步，“那我问你，她死在哪儿？”
    “医院。”
    “哪家医院？”
    韩长河没有回答。
    “你带我去过吗？”韩天放的声音开始发抖，“你让我看过一眼吗？她的遗像呢？她的骨灰呢？什么都没有。你就跟我说了一句『你妈死了』，然后就没了。”
    韩长河的脸在灯光下白得像纸。
    “天放——”
    “她没死在医院。”韩天放打断了他，声音忽然大了起来，“她死在井下，死在那个硐室里。你把她带下去的，你没把她带上来。”
    韩长河往后退了半步，背撞在院门的门框上，发出一声闷响。
    “你胡说什么。”他的声音很低，低到像是在自言自语。
    “我没有胡说。”韩天放的声音忽然又低了下去，低到只有三个人能听见，“我下去了。封井之前，我下去了。我看见她了。她靠著硐室的岩壁，头髮散著，身上穿著你的工作服。”
    韩长河的脸彻底白了。他靠在门框上，两条腿像是撑不住了，慢慢地往下滑，最终蹲在了地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，但没有声音。
    院子里安静得能听见风从巷口灌进来的声音，呜呜的，像有人在哭。
    仁野站在院子角落里，把烟掐灭了，没有说话。这是韩天放和韩长河之间的事，他只是一个见证。
    过了很久，韩长河抬起头。他的脸上全是泪，鼻涕和眼泪混在一起，糊了一脸。他没有擦，就那么看著韩天放，眼睛里头有一种仁野从来没有见过的东西。
    “你什么时候下去的？”
    “封井前一天。”
    “你看见她了？”
    “看见了。”
    韩长河闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，顺著脸上的沟沟壑壑往下流。
    “她……还好吗？”
    韩天放没有回答这个问题，反问道：“她好不好，你不知道吗？你把她扔在井下將近一个月，你没下去看过她？你不知道她好不好？”
    韩长河的嘴张了张，没有说出话来。
    “你下去过没有？”韩天放的声音像是从牙缝里挤出来的。
    韩长河摇了摇头，很慢，像是在摇一个很重的东西。
    “封井那几天，井下已经不安全了。顶板一直在响，巷道里掉石头。安监站的人天天在井下巡查，我——”
    “你怕被人发现。”韩天放替他说了，“你怕被人发现井下藏著一个人，怕被人发现那个人是你带下去的，怕被人查出来她是谁、跟你什么关係。所以你不敢下去。你寧可她在底下等死，也不肯冒这个险。”
    韩长河没有否认。
    仁野站在角落里，看著这个平时在矿上吆五喝六的机电科科长，此刻蹲在地上，像一个被抽空了的口袋。他想起了仁守义说的那句话——韩长河这个人，这辈子亏欠过的人不少，但能让他记在心里、不敢面对的，没几个。
    顾桂花是第一个。
    “她现在在哪儿？”韩长河抬起头，声音沙哑。
    韩天放看著他，没有回答。
    “天放，你把她弄出来了，是不是？她现在在哪儿？”
    韩天放沉默了很久，久到仁野以为他不会回答了。然后他开了口，声音不大，但每一个字都像钉子一样扎进韩长河的耳朵里。
    “后山。我给她垒了个坟。”
    韩长河的身体猛地一颤，像是被什么东西击中了。
    “你为什么不告诉我？”
    “告诉你？”韩天放的声音忽然大了起来，“告诉你干什么？让你去给她磕头？让你去给她烧纸？你不配。”
    这三个字像三把刀，一刀一刀地剜在韩长河身上。他张著嘴，说不出话，眼泪流得更凶了。
    “你配吗？”韩天放的声音低下来，低到像是在跟自己说话，“你把她从沁水带出来，从一个矿区带到另一个矿区，从一个临时住处带到另一个临时住处，你给过她一个家吗？你让她住过一天安稳的房子吗？”
    韩长河蹲在地上，把脸埋在手掌里，肩膀剧烈地抖动。
    “她说要回沁水，你说等忙完这阵就带她回去。她等了那么多年，等到死了，也没等到那一天。”韩天放的声音终於绷不住了，裂开了，像一块被砸碎的石板，“你是她男人，你不该护著她吗？不该让她过几天好日子吗？”
    韩长河猛地抬起头，脸上的表情像是被什么东西撕开了。他看著韩天放，嘴唇哆嗦了半天，终於说出了一句让仁野和韩天放都愣在原地的话。
    “我不是她男人。”
    韩天放愣住了。
    仁野也愣住了。
    韩长河从地上站起来，扶著门框，两条腿还在抖。他看著韩天放，眼睛里头全是血丝。
    “你也不是我儿子。”
    院子里的空气像是被抽乾了。韩天放站在那里，一动不动，像一尊石像。
    “你说什么？”
    “我说，你不是我儿子。”韩长河的声音忽然平静了，平静得可怕，“你是她跟別人生的。那个人不是我，也不是韩长根。是谁，我不知道，她从来没跟我说过。”
    风从院门口灌进来，吹得晾衣绳上的工装哗哗作响，像无数只翅膀在拍打。
    “那你为什么娶她？”韩天放的声音像是从很远的地方传来的。
    “因为她来找我。”韩长河的声音低下去，“她说她没地方去了，带著你，没活路。她说韩长根死了，你是韩家的种，我不能不管。”
    韩天放的脸白得像纸。
    “我娶她，不是因为我想要她。是因为韩长根是我堂兄，我不能让他的女人和孩子流落在外头。”
    韩长河的声音顿了一下，像是在给自己找台阶，但台阶太陡了，踩不住。
    “可你妈她——”他没有说下去。
    韩天放替他说了：“可你从来没有把她当成妻子。你娶她，是给別人看的。你把她关在井下，是怕被別人看见。你在乎的不是她，是你自己的脸面。”
    韩长河没有说话。
    仁野站在角落里，看著这对父子——不，不是父子。看著这两个被同一个女人连在一起的男人，一个蹲著，一个站著，像两棵被同一根藤缠住的树，谁也挣不脱，谁也活不好。
    韩天放转过身，走到石桌旁边，端起那杯凉透了的酒，一口喝乾，然后把搪瓷缸子重重地墩在桌上，转过身看著韩长河。
    “你不是我爸。”他的声音很平，“可你养了我这么多年。这恩我记著。但你害死了我妈，这笔帐我也记著。恩是恩，帐是帐，两笔，分开算。”
    韩长河张了张嘴，没有说出话来。
    “从今天起，我不再叫你爸。”韩天放说，“我姓韩，是因为我妈姓韩。跟你没关係。”
    他说完，转身走进了屋里，把门关上了。
    院子里只剩下韩长河和仁野。
    韩长河靠在门框上，像是被抽走了所有的力气。他慢慢蹲下去，蹲在门槛旁边，把脸埋在膝盖里。没有声音，但仁野看见他的肩膀在抖，一下一下的，像井下採煤机的活塞，停不下来。
    仁野站在那里，看了他很久，然后走过去，从兜里摸出一根烟，递到他面前。
    韩长河没有接。
    仁野把烟放在他面前的台阶上，转身走了。