第57章

    仁野从韩天放家出来的时候，巷子里黑得伸手不见五指。路灯不知什么时候灭了，只剩远处矿区大门口的灯还亮著，昏黄的一点，像一只睏倦的眼睛。他把手插在裤兜里，低著头往回走，脑子里像塞了一团乱麻。
    韩长河蹲在门槛上的那个样子，韩天放关上门时的那声闷响，还有那句“你不是我爸”——这些话在他脑子里反覆转，像井下的渗水，滴滴答答，没完没了。
    走到家属院门口的时候，他停下来，抬头看了一眼自家窗户。灯还亮著。李月娥的身影映在窗帘上，来回走动著。他在楼下站了一会儿，把那根没点的烟从耳朵上取下来，在手心里捏了捏，揣回兜里，上了楼。
    推开门的时候，李月娥正坐在堂屋的板凳上择韭菜。看见他进来，抬头看了一眼，没说话，又低下头继续择。仁守义不在堂屋，臥室的门关著，灯也没开。
    “我爸呢？”
    “睡了。”李月娥的声音不大，手上的动作没停，“你吃饭了没有？”
    “吃了。”仁野撒了个谎，其实从早上到现在就啃了俩馒头。他在李月娥对面坐下来，看著她择韭菜。韭菜是旧的，叶子有些黄了，李月娥一根一根地择，把黄的掐掉，把带泥的根剪了，动作又快又仔细。
    “妈。”
    “嗯。”
    “我这两天可能要出趟门。”
    李月娥的手顿了一下，抬起头看著他：“去哪儿？”
    “沁水。”
    “去那儿干啥？”
    仁野犹豫了一下，没有说实话：“有点事。”
    李月娥盯著他看了好几秒，那眼神里头有审视，有担忧，还有一点说不清道不明的东西。她没有追问，低下头继续择韭菜，只说了一句：“路上小心。”
    仁野应了一声，站起来，走到臥室门口，犹豫了一下，还是推门进去了。仁守义没睡，靠在床头上，手里攥著那个铁皮盒子，没打开，就那么攥著。听见门响，他抬起头，借著堂屋透进来的光看了仁野一眼。
    “回来了？”
    “嗯。”
    仁野在床沿上坐下来，把去韩天放家的事说了一遍。从韩天放和韩长河的对话，到韩长河说的那些话——不是亲生，不知道父亲是谁，娶顾桂花是因为韩长根。他一字一句地说，没有添油加醋，也没有省略。
    仁守义听著，脸上的表情没什么变化，但攥著铁皮盒子的手指收紧了。
    “韩长河说不知道天放的父亲是谁？”他问。
    “嗯。他说顾桂花从来没跟他说过。”
    仁守义沉默了一会儿，把铁皮盒子放在床头柜上，摸出烟来，点上一根，吸了一口，又慢慢地吐出来。烟雾在昏暗的臥室里散开，像一层薄薄的幕布。
    “你信吗？”他问。
    仁野想了想，摇了摇头：“不太信。他连顾桂花的身世都瞒了那么多年，这件事上撒谎也不奇怪。”
    仁守义点了点头，没有评价。
    “爸，我想去趟沁水。”
    仁守义看了他一眼，那眼神里头有一种仁野熟悉的东西——不是惊讶，不是反对，是一种早就知道会有这一天的平静。
    “去查顾桂花的底？”
    “嗯。我想搞清楚她到底是谁，从哪儿来的，在沁水还有没有亲人。韩天放应该知道这些，但现在不是问他的时候。”
    仁守义把那根烟抽完了，掐灭在床头柜上的菸灰缸里。
    “沁水那个地方，我年轻时去过一次。”他说，“山路不好走，你到了县城还得转车，到了镇上还得走路。你一个人去，小心些。”
    “我知道。”
    “到了那边，別跟人说你是去查什么的。沁水那边的人对外来人警惕，你问多了，人家不搭理你，还得把你当坏人。”
    仁野点了点头。
    仁守义又从烟盒里抽出一根烟，没点，在手里捏著。
    “你打算什么时候走？”
    “明天一早。”
    仁守义没有再说什么，把手里那根烟放在床头柜上，躺下去，拉过被子盖在身上。仁野站起来，走到门口，听见仁守义在身后说了一句：“到了那边，给家里来个电话。”
    仁野应了一声，带上了门。
    第二天天还没亮，仁野就起了。李月娥比他起得更早，已经在厨房里忙活了。听见他出来，端著一碗热腾腾的麵条走出来，往桌上一放：“吃了再走。”
    麵条是手擀的，臥了一个荷包蛋，几片青菜叶子，汤底是酱油调的，飘著葱花。仁野端起碗，呼嚕呼嚕地吃，吃得很快，烫得他直咧嘴，但没停。
    李月娥坐在对面看著他吃，一句话都没说。等他把碗放下，她站起来，把碗收了，从兜里掏出几张皱巴巴的钞票，塞进仁野手里。
    “拿著。”
    仁野低头一看，是几张十块的，叠得整整齐齐，边角都磨毛了。他数了数，四十块。
    “妈，我有钱——”
    “你有啥钱？”李月娥打断了他，语气不耐烦，但眼眶是红的，“你兜里比脸还乾净，以为我不知道？拿著，出门在外，不能亏了自己。”
    仁野把钱攥在手心里，没有再推。他知道，这四十块钱是李月娥从牙缝里省出来的。她在食堂帮工，一个月才三十多块，这四十块不知道攒了多久。
    “妈，我走了。”
    李月娥转过身，走进厨房，背对著他，摆了摆手：“走吧走吧，別在这儿碍眼。”
    仁野看著她的背影，喉咙像是被什么东西堵住了。他没有再说什么，转身出了门。
    从红星矿到沁水，要先到县城，再从县城坐长途汽车到沁水县城，然后从沁水县城转车去下面的乡镇，到了乡镇还得走路。仁野算了一下，顺利的话，下午能到。
    长途汽车站里人不多，仁野买了票，上了车。还是那种老式的大客车，车厢里瀰漫著汽油味和旱菸味。他坐在最后一排靠窗的位置，把李月娥给的那四十块钱从口袋里掏出来看了看，又叠好，贴身放进口袋里。
    车子晃晃悠悠地上了路。窗外的景色从平原变成了丘陵，从丘陵变成了山地。路越来越窄，弯越来越多，车越来越顛。两边的山越来越高，树越来越密，偶尔能看见山坳里几间灰瓦房，炊烟从烟囱里冒出来，在晨光里飘散。
    仁野看著窗外，脑子里想著顾桂花。沁水是她的老家，她从这里走出去的时候才二十岁，年轻，有盼头，以为外面的世界会比山里好。可她走了二十多年，从一个矿区到另一个矿区，从一个男人到另一个男人，最后死在了井下几十米深的黑暗里。
    他不知道她有没有后悔过。后悔离开沁水，后悔离开那个有石桥、有槐树、有河水的村子。他也不知道那个村子里还有没有人记得她，还有没有人等她回去。
    车子在山路上顛簸了將近两个钟头，终於到了沁水县城。县城不大，一条主街，两边是些低矮的店铺，卖布的、卖杂货的、卖农具的。仁野下了车，在车站外面打听去顾桂花老家那个方向的班车。
    一个卖烤红薯的老头告诉他，去那个方向的班车一天只有两趟，上午的已经走了，下午的要等到三点。
    仁野看了看天色，才刚过中午。他不想等，问了路，决定走路去。
    老头指著远处的一道山樑说：“翻过那道梁，再走七八里地，就到了。路不好走，你看著点。”
    仁野谢过了老头，沿著出城的路往山里走。出了县城，路就变成了土路，坑坑洼洼的，两边是收割过的庄稼地，秸秆堆在地里，黄澄澄的一片。再往前走，路越来越窄，渐渐进了山。
    山不高，但很陡。路是那种只能走一个人的小道，一边是山壁，一边是沟壑。沟壑不深，但长满了荆棘和野草。仁野走得不算快，但也不慢。他穿著李月娥给他纳的千层底布鞋，踩在碎石上硌得脚底板生疼，但他没有停。
    翻过那道山樑的时候，他停下来，站在路边往远处看。山脚下有一个不大的村子，灰瓦屋顶，错落有致地分布在一片缓坡上。村口有一棵大槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个村口。
    槐树旁边，有一座石桥。
    桥不大，是那种老式的拱桥，青石砌的，桥面上长著青苔，桥下是一条不宽的河。河水清浅，能看见底下的石头和游动的小鱼。
    仁野站在山樑上，看了很久。
    顾桂花说的那个村子，就是这里。有石桥，有槐树，有河水，和她描述的一模一样。她把这里的样子记了一辈子，跟韩天放说过无数次，却一次都没有带他回来过。
    仁野把目光从村子里收回来，沿著下山的路继续往前走。村口的大槐树下坐著一个老头，穿著一件打了补丁的黑棉袄，怀里抱著一根拐棍，眯著眼睛打盹。旁边蹲著一条黄狗，狗很老了，毛色发白，趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
    仁野走过去，在老头面前蹲下来。
    “大爷，跟您打听个事儿。”
    老头睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
    仁野从兜里摸出烟，抽出一根递过去。老头没接，倒是那条黄狗抬起头，嗅了嗅空气，又趴下去了。
    “打听谁？”老头没睁眼，声音像是从嗓子眼里挤出来的，又干又涩。
    “顾桂花。这个村子出去的，早些年。”
    老头的眼睛猛地睁开了。他看著仁野，那眼神里头有一种说不清道不明的东西，像井水，很深，很凉，看不见底。
    老头盯著仁野看了好一会儿，没有接那根烟，也没有说话。他把拐棍从怀里挪开，撑著站了起来，动作很慢，骨头节子咔咔响了几声。那条黄狗也跟著站起来，尾巴摇了摇，跟在老头身后。
    “跟我来。”老头说完，转身往村里走。
    仁野跟上他，沿著村口的土路往里走。路两边是石头垒的院墙，不高，能看见院子里的景象——有的堆著柴火，有的晒著衣服，有的空著，长满了荒草。村子不大，从村口走到村尾也不过十几户人家，大半都关著门，安安静静的，像没人住。
    老头在一座院子前面停下来。院墙塌了一截，石头滚了一地，长满了青苔。院门是木板钉的，门板裂了缝，用铁丝箍著。门框上方的横樑已经歪了，整个院子看起来摇摇欲坠，像隨时会塌掉。
    老头推开院门，走进去。院子里长满了荒草，齐膝深，踩上去窸窸窣窣的，惊起草丛里的蚂蚱，蹦来蹦去。正屋的门关著，门上掛著一把生了锈的铁锁，锁鼻已经鬆了，一拽就能拽下来，但老头没动。
    “这就是桂花家的老屋。”老头站在院子里，四下看了看，语气平淡得像在说今天天气不错，“她爹妈早年没了，她是独女，没有兄弟姐妹。她走了以后，这屋子就没人住了。”
    仁野站在院子中间，看著这满院荒草和塌了半截的院墙，心里头像被什么东西堵住了。顾桂花就是从这座院子里走出去的，从这里走到了凤凰山，走到王台铺，走到红星矿，走到了那个井下几十米深的洞室里。
    她走的时候，大概没想过自己再也回不来了。
    “大爷，村里还有没有顾家的亲戚？”仁野问。
    老头摇了摇头：“没了。她爹那一辈是外迁来的，在村里没有本家。她爹妈一死，顾家在这村里就断了根。”
    仁野从兜里掏出那几张信纸，打开，指著上面顾桂花的照片给老头看。老头接过去，凑近了看，看了好一会儿，点了点头：“是她。年轻时候的样子，我记得。”
    他把信纸还给仁野，在院里的石墩上坐下来。那条黄狗趴在他脚边，把下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭。
    “桂花这姑娘，命苦。”老头从兜里摸出一个菸袋锅子，装上菸丝，点上，吸了一口，“她爹是个老实人，在矿上干活，砸断了腿，没几年就没了。她妈受不了打击，跟著也走了。那时候桂花才十几岁，一个人，无依无靠。”
    老头吐出一口烟，眯著眼睛看著远处山樑上的云。
    “后来村里人说她去了矿上，当了工人。再后来就没了消息。有人说她嫁了人，有人说她没嫁，说什么的都有。反正她没回来过，一封信也没来过。”