第58章

    仁野蹲下来，和老头平视。
    “大爷，您记不记得，桂花走的时候，有没有跟谁一起走的？”
    老头的菸袋锅子停了一下，菸丝燃尽的灰烬落下来，掉在他膝盖上。他没掸，就那么盯著那点灰烬看了好一会儿。
    “你问这个做什么？”
    “我想知道，她当年离开沁水的时候，是跟谁走的，去了哪里。”
    老头沉默了片刻，把菸袋锅子在鞋底上磕了磕，装上新菸丝，又点上。
    “她不是一个人走的。”老头的声音低了下去，“有人来接她的。”
    仁野的心猛地跳了一下。
    “什么人？”
    老头吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在面前散开。
    “一个男的。个子不高，圆脸，看著挺精神。穿一件军绿色的棉袄，说话嗓门大，不像本地人。”
    仁野的手攥紧了膝盖上的布料。又是军绿色棉袄，又是大嗓门，又是圆脸。和那个老太太描述的一模一样。
    韩长河。
    他来过沁水，从这里把顾桂花接走了。
    “那时候桂花多大？”仁野问。
    “十七八吧。刚没了爹妈，一个人孤零零的，那个男的一来，说要带她走，她就跟著走了。”老头摇了摇头，“年轻姑娘，不懂事，以为跟著男人走了就能过好日子。哪知道——”
    他没说下去。
    仁野知道他想说什么。哪知道这一走就是二十多年，哪知道这一走就再也回不来了。
    “大爷，那个男的，您还记得他叫什么吗？”
    老头想了想，摇了摇头：“没留名。他就在村里待了一天，第二天一早就带著桂花走了。走的时候，桂花背著个包袱，就几件换洗衣服。她站在村口那棵槐树底下，回头看了一眼，然后就走了。”
    老头的眼眶红了，但没有落泪。
    “她回头那一眼，我到现在还记得。”
    仁野站起来，走到院门口，看著村口那棵大槐树。树冠在风里轻轻摇著，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。顾桂花就是从那棵树底下离开的，从这里走向了一个她以为会很好的未来，走到了一个她怎么都想不到的结局。
    他转过身，从兜里掏出十块钱，塞到老头手里。
    老头低头看了一眼，没推，揣进了兜里。
    “大爷，谢谢您。”
    “你是她什么人？”老头抬起头看著他。
    仁野想了想，说了实话：“我是她儿子的朋友。”
    老头看了他好一会儿，点了点头，没有追问，撑著拐棍站起来，拍了拍裤子上的灰，牵著那条老黄狗，慢慢走出了院子。走了几步，又停下来，没有回头，只是站在那里，像一棵被风吹歪了的老树。
    “她要是还活著，你跟她说一声，村里的槐花又开了。”
    说完，他牵著狗走了。一步一步，走得很慢，消失在了村巷的拐角处。
    仁野站在那座荒废的院子里，看著老头消失的方向，站了很久。风吹过院子，荒草沙沙作响，像是在说著什么，又像什么都没说。
    他转过身，最后看了一眼顾桂花家的老屋。那扇上了锁的门，那扇裂了缝的窗户，那道塌了半截的院墙，那些齐膝深的荒草。
    然后他走出院子，沿著来时的路往村口走。走到那棵大槐树底下，他停下来，伸手摸了摸粗糙的树皮。树很老了，树皮裂成一块一块的，像老人脸上的皱纹。他想起韩天放说的那句话——“她说等以后有机会，带我回去看看。”
    顾桂花把这个承诺记了一辈子，却没能兑现。
    仁野把手从树上收回来，转身往村外走去。他还要赶下午那班车回县城，还要从县城转车回红星矿。路还很长。
    从沁水回来的路上，仁野一直没怎么说话。长途汽车在山路上顛簸，窗外的天色渐渐暗下来，山影一层叠一层，像墨色的剪纸贴在天边。他靠在座椅上，闭著眼睛，脑子里却一刻也没停。
    顾桂花站在村口槐树下回头的那一眼。老头说这句话的时候，语气很平，像在说一件很久远的事，可仁野总觉得那一眼里头有太多他说不清的东西。一个十七八岁的姑娘，爹妈都没了，一个男人来说要带她走，她就跟著走了。她不知道前面是什么，不知道这个人能不能託付，她只是不想一个人留在那个越来越空的村子里。
    可她选错了。
    车子到县城的时候，天已经黑了。仁野没有在县城过夜，赶上了最后一班回红星矿的过路车。到矿上的时候，已经快半夜了。家属院的灯灭了大半，只有零星的几扇窗户还亮著，像瞌睡人的眼睛，半睁半闭。
    仁野没有回家，直接去了韩天放家。
    院子里的灯还亮著。韩天放一个人坐在石桌旁边，面前放著那瓶喝剩的酒，缸子空了，没再倒。他坐在那里，像一块被风化了的石头，仁野走进来的时候，他抬起头看了他一眼，没说话。
    仁野在他对面坐下来，把那几张信纸从口袋里掏出来，铺在桌上。韩天放低头看了看，又抬起头看著仁野，眼底布满了血丝，像是一夜没睡。
    “我去了沁水。”仁野说。
    韩天放的呼吸顿了一下。
    “找到你妈的老家了。村子在沁水县城往南的山里头，不大，十几户人家，大部分都空了。”仁野把老头的那些话，一句一句地说给韩天放听。顾桂花家的老屋，塌了的院墙，齐膝深的荒草，门上的铁锁。她爹妈没了，她是独女，顾家在村里断了根。老头说她在村口槐树下回头看了一眼，然后就走了，再也没回来。
    韩天放听著，脸上的表情像冻住了一样，一动不动。仁野说完的时候，院子里安静了许久。
    “她还回头看了一眼。”韩天放的声音很低，像从喉咙深处挤出来的。
    仁野没有接话。
    韩天放把手伸进內衣口袋里，掏出一个东西，放在桌上。是一个布包，不大，用一块旧手帕包著，手帕已经洗得发白，边角都磨毛了。他把手帕一层一层打开，露出里面的东西——一只银鐲子。
    鐲子不粗，很细，上面刻著简单的花纹，花纹已经被磨得看不清了。鐲子有些发黑，是那种放了很久的银器才会有的顏色，带著岁月的痕跡。
    “我妈留给我的。”韩天放的声音很低，“她下井之前，把这个给了我，说让我替她收著。我那时候不知道她要下井，以为她只是出去几天。”
    仁野伸手拿起那只鐲子，在指间轻轻转了转。鐲子很轻，轻得几乎没有重量，像是风一吹就会飘走。
    “她跟我说的最后一句话是，『天放，妈出去几天，你好好上班，別到处乱跑。』”韩天放的声音终於绷不住了，“她就说了这么一句。连句『等我回来』都没说。”
    仁野把鐲子放回手帕上，韩天放把它重新包好，揣回口袋里。他看著仁野，那双布满血丝的眼睛里头，有一种仁野没见过的东西，不是恨，是空，是被人从心里挖走了一块什么，永远填不上了。
    “你打算怎么办？”仁野问。
    韩天放没有立刻回答。他把桌上的酒瓶拿起来，晃了晃，里面还有小半瓶。他拧开盖子，对著瓶嘴喝了一口，抹了抹嘴角。
    “开矿的事，照旧。”
    “炸药呢？”
    “照旧。”韩天放的声音忽然稳了下来，“把那个洞室炸了，把你说的那条巷道也封了。该埋的埋了，该翻篇的翻篇。”
    仁野看著他，没有说好，也没有说不好。
    “韩长河呢？”他问。
    韩天放把酒瓶放在桌上，盯著瓶子里浑浊的液体看了好一会儿。
    “他不是我爸，可他养了我那么多年。我妈的事，他欠的，这辈子还不清。但我不想跟他算了。算不清的帐，越算越乱。”
    他站起来，走到院门口，看著外面黑洞洞的巷子。路灯还是没修，巷子里黑漆漆的，什么也看不见。
    “从今天起，我跟他是两个人。他过他的，我过我的。我妈的后事，我来办，不用他插手。”
    仁野点了点头，走到他身边。
    “四月一號，我去找马铁军，把开矿的事定下来。炸药的事，你那边准备。”
    韩天放转过身看著他：“你真打算干？”
    “真打算干。”
    “不是为了帮我？”
    “帮你是一方面。”仁野看著远处黑洞洞的夜空，“另一方面，西二那片煤，我必须要挖出来。”
    “为了钱？”
    仁野没有回答。他想起田穗儿蹲在墙根底下等他的样子，想起她站在后山那座新坟前轻轻放下一块石头的样子，想起她在家属院门口说“今天晚上的事我不会跟任何人说”的样子。
    为了钱，也为了別的。
    韩天放没有追问，伸出手。仁野握住了他的手，两个人的手掌都很粗糙，指节粗大，是那种干过重活的手，攥在一起的时候，能感觉到彼此的力气。
    “四月一號。”韩天放说。
    “四月一號。”
    从韩天放家出来，仁野没有直接回家，而是拐到了家属院后面的小山包上。那棵老松树还在，那块大石头也还在。他坐在石头上，看著整个矿区的夜景。
    家属院的灯火稀稀落落的，矿区的方向倒是还亮著几盏，是井架上的灯，彻夜不灭。再远处，是西二採区的那片塌陷地，黑漆漆的，什么也看不见，但仁野知道它在那里。
    他点上烟，吸了一口，烟雾在夜风里很快被吹散了。
    四月一號，没几天了。
    他在脑子里把计划过了一遍。政策，石沟村，马德旺，集资入股，设备，炸药。一条一条捋。每一件事都有眉目，每一件事都有变数。但他不急。上一世他见过太多变数，知道事情从来不会按照你想的那样发展，但只要大方向没错，总能走到终点。
    他把那根烟抽完了，站起来，拍了拍裤子上的灰，往山下走。走到家属院门口的时候，他忽然停下来。
    院门口的路灯底下站著一个人。
    不是田穗儿。是许冬生。
    许冬生穿著一件深灰色的呢子大衣，没有扣扣子，敞著怀，露出里面藏青色的毛衣。他站在路灯下，脸上没什么表情，就那么看著仁野走过来。
    仁野在他面前站定，两个人隔著不到两步的距离。夜风从两人之间穿过去，带著煤灰的味道。
    “你在这儿等谁？”仁野问。
    “等你。”许冬生的声音很平，听不出情绪。
    仁野看著他，等著他说下去。
    “我听说，你最近在跑石沟村那边的事。”许冬生说，把仁野看了个遍，“你想在西二採区开矿？”
    仁野没有承认，也没有否认。
    许冬生往前迈了半步，声音低了下来，低到只有两个人能听见。
    “仁野，我不管你打什么主意。但西二採区的事，不是你一个人能动的。那片地是红星矿的井田范围，没有矿务局的批文，谁也不能动。”
    仁野看著他，忽然笑了一下。
    “许冬生，你这是替矿上来警告我，还是替你来警告我？”
    许冬生的脸色变了一下，但很快恢復了平静。
    “我只是提醒你。別到时候出了事，怪我没说。”他转过身，走了两步，又停下来，没有回头，“还有，穗儿的事，我不会放弃的。”
    仁野看著他消失的方向，把那根没点的烟叼在嘴角，站了一会儿，然后转身走进家属院。
    仁野推开家门的时候，堂屋的灯还亮著。李月娥不在，仁守义一个人坐在老藤椅上，面前的茶几上放著那个铁皮盒子，盖子打开了，里面的纸张摊了一桌。他戴著一副老花镜，正伏在桌上看一张发黄的图纸，手指沿著图纸上的线条慢慢移动，像在走一条很久没走过的路。
    仁野在门口站了一会儿，看著父亲的背影。仁守义的背比年轻时驼了不少，肩膀也塌了，头髮花白了大半。他穿著一件洗得发白的秋衣，领口松松垮垮的，袖口磨出了毛边。这个在井下干了半辈子、救过人、瘸了腿的男人，此刻安静地坐在灯下，像一个再普通不过的老头。
    “爸，还没睡？”
    仁守义抬起头，从老花镜上面看了他一眼，把图纸放下，摘下眼镜。
    “回来了？沁水那边怎么样？”