第66章 你是不婚主义吗

    戚青梨睁开眼睛。
    天花板是白色的，上面有一盏日光灯，灯管有两根，都亮著，光很白，很刺眼。
    她把眼睛眯了一下，又睁开。
    空气里有消毒水的味道，很浓，混著药味和酒精味。
    她的手放在被子外面，手背上扎著针，透明的管子从针头接出来，连到床边的一个架子上，架子上掛著一袋透明的液体，液体一滴一滴地往下滴，滴进管子里，很慢，很均匀。
    她的头动了一下，枕头是白色的，枕套很乾净，有一股洗衣粉的味道。
    她的头髮散在枕头上，有几缕粘在脸上，她抬起没有扎针的那只手，把头髮拨开了。
    房间不大，只有一张床，靠墙放著一个柜子，柜子上有一个水壶，一个玻璃杯，一束花。
    花是百合的，白色的，插在一个绿色的瓶子里，花瓣上有水珠。
    窗帘是浅蓝色的，拉了一半，外面的光照进来，不是很亮，应该是下午或者早上。
    她的肚子不疼了，但还有一种隱隱的、闷闷的感觉，像有什么东西在里面压著，不重，但一直在。
    她转过头，看到床边坐著一个人。
    唐鑫坐在床边的椅子上，穿著一件深蓝色的西装，西装扣子解开著，露出里面的白衬衫和领带。
    他的手里拿著一个平板，屏幕亮著，上面有一些字，他没有在看。
    他的眼睛看著床上的戚青梨，看到她睁眼，他的身体坐直了，把平板放在膝盖上。
    “戚小姐，您醒了。”
    唐鑫的声音不大，语气是平的，但语速比平时快了一点。
    戚青梨的嘴唇动了一下，嘴唇很乾，上唇有一块皮翘起来了，她的舌头舔了一下，没有舔下去。
    “谈总一直在这里。”唐鑫说。“陪了您一天一夜。您终於醒了。”
    戚青梨的眼睛眨了一下。
    她看著唐鑫的脸。
    他的脸上没有表情，但眼睛下面的黑眼圈很深，顏色是青紫色的，从眼角一直延伸到颧骨，像被人打了一拳。
    “谈总在走廊接电话。”唐鑫说。“一会儿就回来了。他让我现在这里守著您。”
    话音刚落，门开了。
    谈京舟走进来。
    他穿著一件白色的衬衫，没有穿外套，袖子挽到手肘，露出小臂。
    左手小指上还戴著那枚铂金尾戒，右手手腕上还戴著那块深蓝色錶盘的腕錶。
    他的脸上没有表情，但眼睛下面的黑眼圈比唐鑫还深，顏色更重，范围更大，从眼角一直延伸到颧骨下方，整片都是青灰色的。
    他的下巴上有胡茬，很短，很密，顏色比头髮深，从下巴一直延伸到耳根。
    他的手里拿著手机，屏幕还亮著，显示著通话结束的画面。
    他走到唐鑫面前，把手机递过去。
    “你先回公司吧。”
    声音有一点哑，像没有睡好的人刚醒来的那种声音。
    唐鑫从椅子上站起来，接过手机。
    他把平板夹在胳膊下面，手机握在手里。他看著谈京舟，犹豫了一下。
    “您不回去吗？戚小姐已经醒了。”
    谈京舟没有说话。
    他的嘴唇闭著，目光从唐鑫脸上移到床上，看了戚青梨一眼，然后又移回到唐鑫脸上。
    唐鑫等了两秒。
    谈京舟没有开口。
    “是，老板。我这就走。”
    唐鑫转身走了。
    他走得很轻，皮鞋踩在地板上，声音不大。
    他走到门口，拉开门，出去，门关上了。门锁卡进门框，咔嗒一声，很轻。
    房间里只剩下两个人。
    谈京舟站在床尾，两只手垂著，手指微微蜷著。
    他的衬衫领口解开了一颗扣子，锁骨露出来一截。
    他的头髮有一点乱，额前有一缕掉下来，垂在眉毛上面，他没有去拨。
    戚青梨躺在床上，头侧著，看著他的脸。
    她的嘴唇动了一下，想说话，嗓子很乾。
    谈京舟走到床边了。
    他在唐鑫刚才坐过的椅子上坐下来，身体前倾，两只手撑在膝盖上，手指交叉在一起。
    眼睛看著戚青梨的脸，目光不动。
    “你知不知道，你肚子里的孩子差点就没了。”
    戚青梨的手从被子里伸出来，放在肚子上。
    手掌贴著被子，被子的布料是棉的，有一点粗糙。
    她的手指微微蜷著，指腹压在被子上，压出几个小坑。
    她的嘴唇在抖，不是害怕，是后怕。
    那种事情已经过去了之后才涌上来的恐惧，像水一样，从胸口往上涌，涌到喉咙，涌到眼睛。
    她的眼眶红了，但没有眼泪。
    “我没想到会这样。”
    声音很小，小到几乎是在自言自语。
    谈京舟的身体从椅子上微微前倾了一点。
    他的下巴抬著，眼睛眯了一下，不是那种温柔的眯，是那种生气的眯，瞳孔缩著，虹膜的顏色变得很深。
    “几个男人打架，你不会站远一点吗？”
    戚青梨的手指在肚子上收紧了。
    她的指甲隔著被子掐进掌心里，有点疼。
    “那是我弟弟。”
    谈京舟的目光没有移开。
    他看著她的眼睛，看了三秒，然后把目光移开了，移到了窗户的方向。
    窗帘拉了一半，外面的天是灰白色的，看不出是上午还是下午。
    戚青梨看著他的侧脸。
    他的下頜线绷得很紧，嘴角往下拉著，咬肌在脸颊的位置鼓出来一小块，硬硬的。
    “对了。”
    戚青梨的手从肚子上抬起来，撑著床垫，想坐起来。
    她的身体使不上力气，撑了一下，没有撑起来，又撑了一下，肩膀离开了枕头，但很快就落回去了。
    “我弟弟怎么样了？他有没有事？”
    谈京舟把目光从窗户上收回来了，看著她。
    “他没事，已经回学校了。”
    戚青梨鬆了一口气。
    她的肩膀往下塌了一些，身体在床垫上沉了一点。
    手指鬆开了，被子上的褶皱慢慢弹回来，恢復了平整。
    “我得给他打个电话。”
    “让他小心点。那些人不会善罢甘休的。”
    “不用了。”
    他的声音还是平的，但语速慢了一些。
    “我已经付过钱了。”
    戚青梨的手指停了。
    她看著他的脸。
    他的脸上没有表情，和平时一样，什么表情都没有。
    但他说出来的话，每一个字她都听到了，都听懂了。
    “你替他还钱了？”
    “嗯。”
    戚青梨的手从被子上抬起来了，撑在床垫上，这一次她用了力，坐起来了。
    她的头晕了一下，眼前发黑，像有人在她面前关了一盏灯，黑了一秒，又亮了。
    她闭了一下眼睛，睁开，稳住身体。
    手背上的针动了一下，她低头看了一眼，针头还在血管里，透明的管子晃了一下。
    “那些人放高利贷，让警察解决这件事不好吗？”
    谈京舟靠在椅背上，一只手放在扶手上，手指在扶手上轻轻敲了一下，只敲了一下，很轻。
    “十万是本金，写了欠条的。报警也要还这笔钱。”
    戚青梨坐在床上，被子从她肩膀上滑下去，露出她穿的病號服。
    病號服是蓝白条纹的，领口很大，露出一截锁骨和肩膀。
    她的头髮散著，乱乱的，有几缕缠在一起，打了一个结。
    “我会还钱给你的。”
    谈京舟没有回答。
    他从椅子上站起来了，走到窗边，把窗帘拉开了。
    外面的光涌进来，很亮，是下午的光，太阳在西边，光照在他的脸上，他的脸一半亮一半暗。
    他站在窗前，背对著她，手垂著，手指微微蜷著。
    他的衬衫被光照得发白，能看到衬衫下面肩胛骨的轮廓，两块骨头突出来，撑起衬衫的布料。
    戚青梨看著他的背影。
    在医院的病房里。
    这个男人陪了她一天一夜。
    脸上有黑眼圈，下巴上有胡茬。
    他替她弟弟还了十万块钱。
    他生气，因为她差点让肚子里的孩子没了。
    他之前不是不在意这个孩子吗？
    他从来没有问过。
    没有问过孩子是谁的，没有问过她打算怎么办，没有问过她要不要生下来。
    他让她住进他的公寓，给她喝安胎的汤，但他从来没有说过一句关於这个孩子的话。
    没有说想要，没有说不想要。
    他只是做了一些事情。
    送汤，让她住下，在她半夜拖著行李箱离开的时候出现在楼下，问她要去哪儿，把她带回公寓，继续给她喝汤。
    他在意。
    他从一开始就在意。
    他只是不说。
    戚青梨坐在床上，两只手放在被子上，手指交叉著。
    她的左手大拇指在右手手背上慢慢画著圈，一圈，两圈，三圈。
    她看著窗边那个人的背影，衬衫被风吹得贴了一下背，又鬆开了。
    谈京舟转过身了。
    他走回床边，站在椅子旁边，没有坐下。
    他低头看著她。
    “你弟弟的事，已经解决了。”
    “那笔钱不用还。”
    戚青梨抬起头，看著他的脸。光从窗户照进来，照著他的脸，他的眼睛在光里顏色很浅，是琥珀色的，瞳孔是黑色的，很小，缩在虹膜的中间。
    “我说了会还。”
    谈京舟没有接话。
    他把手伸进裤兜里，掏出手机，看了一眼，又放回去了。
    “医生说要住院观察三天，三天后如果没问题，可以出院，出院以后，回我那里住。”
    戚青梨的手指在被子下面蜷了一下。
    “不用，我住朋友家。”
    谈京舟看著她。
    “你朋友家，有我那里安全吗？”
    戚青梨没有说话。
    “你昨晚要是住在朋友家，你弟弟能遇到那几个人？你能摔倒？孩子能差点没了？”
    戚青梨的嘴唇动了一下，想反驳，但没有找到可以反驳的话。
    谈京舟把椅子往后拉了一下，坐下来了。
    他靠在椅背上，两只手放在扶手上，左手的尾戒在日光灯下闪了一下。
    “戚萍安的十万块钱，不用你还，你弟弟就是我弟弟。”
    戚青梨的眼睛动了一下。
    她看著他，他也看著她。
    两个人对视了大概两秒，她把目光移开了，落在床单上。
    床单是白色的，上面有一根头髮，黑色的，很长，不是她的，她的头髮没有这么长。
    她伸出手，把那根头髮捡起来，攥在手心里。
    “你不是不婚主义吗？”
    谈京舟没有回答。
    他坐在椅子上，两只手交叉在胸前，手指在手臂上轻轻敲了两下。
    目光从戚青梨脸上移开了，看著窗外的天空。
    天空是灰白色的，没有云，什么都没有。
    他是不是不婚主义很重要吗，反正她也不会想嫁给他。
    “你好好休息。”
    他从椅子上站起来，把被子拉上来，盖到戚青梨的肩膀。
    他的动作很轻，手指捏著被角，往上拉了一下，被子的边缘正好卡在她的下巴下面。
    他的手在她下巴旁边停了一下，然后收回去。
    他走到门口，拉开门，出去了。
    门没有关严，留了一条缝。
    走廊的灯光从门缝里漏进来，在地板上画了一条细长的亮带。
    戚青梨坐在床上，看著那条光。
    她的手指在被子上慢慢摸著，摸著被子的边缘，棉布的边缘缝得很密实，针脚很细，一道一道的。她把手收回去，放在肚子上。
    手掌贴著被子，被子下面是她的肚子，肚子里面是孩子。
    孩子还在。
    她的眼睛闭上了。
    睫毛在微微颤动，下眼瞼的位置有一点湿，亮亮的。
    她没有擦。