第十七章颱风

    六月的月亮岛，颳了一场颱风。
    颱风是傍晚来的。上午还晴著，海面平得像桌面。中午天色开始变了，东南方向的云堆成一座灰色的山，慢慢压过来。老方蹲在礁石上看了半天云，站起来拍拍裤子，说：“有颱风，大的。”
    修船点立刻忙起来。石槽里靠著四条船，船排上架著两条。
    老方指挥著把所有船都加固了一遍。
    缆绳在礁石桩上多绕了两圈，绳头打成死结。
    西边船排上那条刚架上去的，丁海生拿两根钢索从船头到船尾又加固了一道。
    工具全部收进石头屋：扳手、钳子一样一样归位；焊机拿塑料布裹了三层，用绳子捆紧；气割设备推进屋里，氧气瓶和乙炔瓶分开靠墙放好，拿铁链固定住。
    阿海和阿光把屋檐下的鮁鱼乾收进来，装进蛇皮袋塞到床底下。枇杷苗拿半个破箩筐扣住，四边用石头压上。
    林秀娥跑回家帮她妈收东西。院子里晒的虾皮收进缸里，拿木板盖住、压上石头；鸡赶进鸡窝，门用铁丝拧死。
    傍晚，风来了。
    不是慢慢大起来的，是一下子砸过来的。海面从灰蓝变成灰白，浪头一个接一个往礁石滩上扑，砸在礁石上碎成白沫，溅起两人多高。雨是横著飞的，打在脸上生疼。
    修船点的人都在石头屋里。老方、邱长海、丁海生、郭大勇、阿海、阿光、江海平，七个人挤在十几平方的屋里。马灯掛在房樑上，灯焰被从门缝里钻进来的风吹得东倒西歪。
    老方蹲在门口，门留了一条缝，看著外面。石槽里的四条船在浪里上下顛，缆绳绷得紧紧的，每次船身被浪推起来，缆绳就发出一声闷响。
    西边船排上那条船被钢索牢牢固定在滑车上，浪打上去，船身晃一下又稳住了。
    “这条船排架得值。要是还靠在那头，浪早捲走了。”老方把门缝拉大了一点，风灌进来，马灯剧烈晃了一下。阿光赶紧伸手扶住灯罩。
    “方师傅，颱风什么时候过去？”
    “短了一夜，长了明天下午。”
    阿光缩回手。林秀娥不在屋里，她在家陪她妈和妹妹。江海平透过门缝看著月亮岛的方向，黑漆漆的什么都看不见，只有雨和风。
    半夜风最大。
    石头屋的门被风推得一鼓一鼓，门閂嘎吱嘎吱响。丁海生站起来拿后背顶住门，郭大勇也站起来顶住另一边。两个人顶了一阵，风势稍弱才坐下来。
    阿光缩在角落里睡著了，靠著装鮁鱼乾的蛇皮袋。阿海把自己的外套脱下来盖在他身上。
    老方掏出烟，划了根火柴，火柴刚燃起来就被门缝里钻进来的风吹灭了。又划一根，用手捂著，点上了，吸了一口，烟吐出来立刻被风吹散。
    “六几年的时候，有一回颱风比这次还大。那时候我还在厂里，船台上一条新船差点被风掀翻。全厂的人拿缆绳拉著，拉了一夜。”
    阿海问：“拉住了吗？”
    老方说：“拉住了。那条船后来下水叫滨海號，跑了二十多年，现在还在跑。”
    邱长海靠著墙闭著眼，忽然开口：“那条船，捻缝是我捻的。”
    老方看了他一眼：“我知道。那时候你还没退休。全厂捻缝你第一。”
    邱长海没再说话。马灯晃了晃，灯焰拉长又缩回去。
    天快亮的时候，风小了些。
    老方拉开门出去。雨还在下，细密，打在脸上没那么疼了。
    石槽里四条船都在，缆绳磨毛了两根，船身安然无恙。西边船排上那条船也稳当著，钢索绷得紧紧的，滑车卡在钢轨上一动不动。
    焊机上的塑料布被风掀开一个角，丁海生走过去重新裹好，拿绳子捆紧。
    枇杷苗扣在破箩筐底下，阿光掀开看了看。
    两片嫩叶还在，叶子上掛著水珠。
    颱风过后，月亮岛一片狼藉。
    码头上到处都是吹上来的海草和碎木板。有几条没加固好的小舢板被浪打翻了，倒扣在礁石滩上。
    老孙头家的舢板也在里头，船底捻的缝还是林秀娥的手艺，朝天露著。岛上几户人家的屋顶瓦片掀了，有一家的院墙塌了一半。
    修船点损失不大：石槽里四条船平安无事，缆绳换了两根新的；石头屋漏了点雨，老方拿脸盆接著；阿海登记旧件的作业本被从抽屉缝里渗进来的雨打湿了一个角，他赶紧拿出去晒，一页一页翻开摊在礁石上，拿小石子压著。
    林秀娥家的鸡窝塌了，鸡跑了三只。林秀娥和两个妹妹在岛上找了半天，找回来两只，还有一只没找到。院子里的虾皮缸盖被掀翻了，虾皮泡了雨水，一缸全废了。
    林母蹲在缸边上，把泡发的虾皮一捧一捧往外掏，装进簸箕里，说：“晒乾了餵鸡。”她腰还没好利索，蹲一会儿就得扶著缸沿站起来缓缓。
    林秀娥说：“我来。”她妈没让：“这点活还能干。”
    江海平帮著把鸡窝重新搭好。
    拿礁石垒的，顶上盖了一块旧船板，压上石头。找回来的两只鸡关进去，在角落里缩著不动。
    中午，王存志骑著他那辆嘉陵70来了。
    摩托车溅了一身泥。进了修船点先绕著石槽转了一圈，又看了西边船排，看完蹲在礁石上点了根烟。
    “县里开会，说这次颱风全县损失不小。渔业公司的码头塌了一段，正在抢修。”
    老方问：“修船点的活受影响吗？”
    王存志说：“渔业公司下半年的四条船可能要推迟，码头修好了才能靠。水產公司那边码头没事，正常。”
    他抽完一根烟站起来：“你们这儿损失不大？”
    “缆绳磨断两根。石头屋漏雨。”江海平说。
    王存志点了点头，骑上摩托车走了。
    下午，月亮岛码头上来了个陌生人。
    三十来岁，穿著一件深蓝色工装，袖口沾著油污。骑著一辆破旧的自行车，后座上绑著一个帆布工具袋。
    他把车停在码头边上，蹲下来看了看一条被浪打翻的舢板。
    那是岛上老周家的，船底板裂了一条缝，从船头一直裂到船中。
    他蹲在那儿看了一阵，从工具袋里拿出凿子和手锤，又拿出一团麻丝和一罐调好的桐油灰。
    老孙头从码头上跑过来，这回没让他跑了：“哎！你等等！你是哪里的？”
    那人抬起头：“洪家岛的。姓宋。”
    老孙头说：“洪家岛离这儿二十里，你专门跑过来修船？”
    宋师傅没答话，低下头继续剔槽口。
    老孙头蹲在旁边看他干活，看了一阵不说话了。
    这人剔槽口的手法跟邱长海一模一样：凿子刃口卡在深浅交界处，敲下去朽木裂开，好板不动。
    老孙头站起来往修船点跑，跑进院子的时候，邱长海正蹲在舢板旁边捻缝。
    “邱师傅！码头上来了个人，修船的手法跟你一模一样！”
    邱长海手里的凿子停了一下：“知道了。”没动。
    老孙头站了一会儿走了。邱长海继续捻缝，凿子敲在麻丝上，一下一下，声音比平时重。
    天黑以后，宋师傅把老周家的舢板修好了。
    船底板裂缝处剔出槽口，嵌进新板，麻丝塞紧，桐油灰抹平。他把工具收进帆布袋，站起来拍了拍裤子，推著自行车往海堤方向走。
    经过修船点院门口的时候停了一下。抬头看了看那块木牌：石槽里靠著四条船，西边船排上架著一条，枇杷苗的两片嫩叶从碎贝壳围成的圈里探出来。石头屋的门关著，窗台上放著几盆调好的桐油灰，拿湿布盖著。
    他站了一阵，推著车继续走。
    走了几步，邱长海从石头屋里出来了。
    “进来。”
    宋师傅停住，回头。邱长海已经转身进屋了。他把自行车支在院门口，走进去。
    石头屋里，马灯掛在房樑上。老方蹲在角落里抽菸，江海平坐在铁架床边。邱长海坐在床沿上，手里拿著凿子，没看宋师傅。
    “什么时候回来的？”
    “上个月。”
    “在南方干了几年？”
    “三年。”
    “干什么？”
    “船厂。捻缝、焊工、主机都干过。”
    邱长海把凿子放下：“回来干什么？”
    宋师傅沉默了一会儿：“我爹中风了。瘫了。家里就我一个儿子。”
    屋里安静下来。老方把菸头掐灭。邱长海拿起凿子又放下。
    “在南方船厂，捻缝的手艺用得多吗？”
    “木壳船少。大部分时间焊工。捻缝的活，老客户点名才做。”
    邱长海点了点头：“明天来上班。管饭，工钱跟丁海生一样。”
    宋师傅站了一会儿：“行。”转身往外走，走到门口又回头，“师傅。老孙头那条舢板，上回颱风过后也是我修的。船头撞裂的板我换了。老周家这条，船底裂缝剔了槽口。手法都是您教的，没丟。”
    推开门出去了。自行车链条声慢慢远了。
    邱长海坐在床沿上，半天没动。
    老方又点了一根烟：“你这个徒弟，比你儿子强。出去三年，手艺没丟，还学了焊工和主机。”
    邱长海没说话。站起来走到窗台边，掀开湿布看了看林秀娥调的桐油灰，盖回去。
    “明天让他捻一条缝给我看。”
    宋师傅第二天一早就来了。
    天刚蒙蒙亮，修船点院门口就停著那辆破自行车。他蹲在礁石上，帆布工具袋放在旁边。邱长海出来的时候，他站起来。
    邱长海领他走到石槽边，指著一条待修的舢板：“船底三块板朽了，要换。捻一道。我看著。”
    宋师傅蹲下来。从工具袋里拿出凿子，先剔朽木。凿子刃口卡在深浅交界处，敲下去，朽木裂开，好板不动。一下，一下。槽口剔得平整，深度刚好。新板嵌进去，严丝合缝。
    麻丝撕得均匀，一根一根塞进缝里，拿钝凿子敲实。桐油灰是他自己带的，从罐头瓶里挖出来，调得不稀不稠，抹在麻丝上，刮平。
    一道缝捻完，邱长海蹲下来看了看。没说话。站起来，走了。
    宋师傅蹲在原地。老方走过来蹲下看了看那道缝：“你师傅不说话，就是过了。”
    宋师傅把凿子擦乾净放回工具袋。
    下午，林秀娥来调桐油灰的时候发现窗台上多了一个罐头瓶。里面是调好的桐油灰，比例恰到好处。
    她问邱长海：“这是谁调的？”
    邱长海说：“姓宋的调的。以后捻缝的活，你跟他。”
    林秀娥愣了一下：“那我呢？”
    “你给他调桐油灰。他捻缝的时候你在旁边看。他的手法比我快。”
    林秀娥没说话。蹲下来把罐头瓶里的桐油灰挖出来一点，拿指头搓了搓。
    调得確实好，石灰和桐油的比例恰到好处，搓在手指上不粘不涩。她把桐油灰放回去，盖上盖子。
    傍晚收工的时候，阿海凑过来问：“宋师傅，洪家岛离这儿二十里，每天来回骑四十里？”
    宋师傅说：“嗯。”
    阿海又问：“中午在哪儿吃饭？”
    宋师傅说：“带了乾粮。”
    阿海不问了。
    吃饭的时候，宋师傅一个人蹲在礁石边上，从工具袋里掏出一个铝饭盒。
    里面是冷米饭和咸菜。林秀娥端了一碗鱼丸汤过去放在他旁边。宋师傅看了看鱼丸汤，低头喝了。
    五月底，修船点又来了个生面孔。
    不是来修船的，是来找宋师傅的。二十出头的年轻人，骑著红色嘉陵70来的。他把车停在院门口，摘下头盔：
    “宋师傅在吗？”
    宋师傅从舢板底下钻出来。看见来人，愣了一下：“小周？你怎么来了？”
    小周把摩托车支好：“宋师傅，你走了以后，船厂有几条木壳船的捻缝，客户点名要你做。我说你回老家了，人家就找別人了。老板让我过来看看你这边怎么样，要是行的话，以后有捻缝的活介绍过来，你在这边做。”
    宋师傅沉默了一会儿：“我爹瘫了。走不了。”
    小周说：“我知道，我来不是叫你回去的。”
    江海平走过来。宋师傅介绍说：“这是月亮岛修船点的江海平。”又指小周：“这是我原来在南方船厂的徒弟，小周。”
    小周朝江海平点了点头。
    江海平说：“进去坐。”
    小周说：“不坐了，还得赶回去。”把摩托车掉了个头，“宋师傅，那我跟老板说了。有活就介绍过来。”骑上车走了。
    老方蹲在礁石上看著摩托车走远：“你这个徒弟，比你话多。”
    宋师傅没接话。蹲下来继续捻缝。
    晚上，江海平坐在石头屋里算帐。
    五月修了十四条船，毛利三千出头。宋师傅来了不到十天，捻缝的活快了一倍。
    老方推门进来：“宋师傅这个人，手艺好，话少，肯干。但他爹瘫了，他走不了。洪家岛离这儿二十里，他每天骑自行车来回。一天两天行，长年累月不行。”
    “方师傅您想说让他住下来？”
    “修船点住人的地方就这一间石头屋。铁架床一张，睡两个人挤，三个人睡不下。要是让他住，得再盖一间。”
    江海平想了想：“西边礁石滩平整的时候，还有块空地。盖一间石棉瓦棚子，能住人。”
    老方说：“行。”两个人蹲在礁石上拿粉笔在地上画——石棉瓦棚子不用太大，放一张床一个床头柜就行。东边靠礁石，西边开门，南边开个小窗。材料用石棉瓦、木头、碎砖，花不了几个钱。
    老方站起来拍了拍手上的粉笔灰：“后天动工。”
    宋师傅不知道要给他盖棚子的事。
    第二天照样天刚亮就来了。自行车支在院门口，帆布工具袋放在礁石上，蹲下来开始捻缝。林秀娥调的桐油灰已经放在窗台上了。
    三盆，整整齐齐，拿湿布盖著。
    她今天来得也早。把桐油灰摆好，蹲在旁边看宋师傅捻缝。
    看了一阵，开口问：“宋师傅，你捻缝学了几年？”
    “五年。”
    “在南方船厂也捻缝吗？”
    “捻。木壳船少，大部分时间焊工。”
    林秀娥又问：“焊工学多久？”
    “两年。”
    她低下头，手指在礁石上画了一道：“邱师傅说，我的手艺可以出师了。但我只会捻缝。”
    宋师傅手里的凿子停了一下：“会一样，精一样，够了。”
    继续捻缝。凿子敲在麻丝上，一下，一下。
    海风吹过来，把窗台上湿布的一角掀起来。林秀娥伸手按住了。
    三盆桐油灰安安静静排在那里，等著被一勺一勺挖走，捻进那些木壳船的缝里。