第七十三章 无处可去

    丁福贵在县城租的那间门面被封了以后，他带著额头上那块还没消的淤青搬到了码头边上的一家小旅馆。
    旅馆是八十年代初盖的，外墙贴的白瓷砖早就泛了黄。
    楼梯间的声控灯坏了大半年没人修，上楼得拿手摸著墙壁一步一步往上蹭。
    他住二楼最东边那间，窗户正对著码头，每天早上五点半就能听见轮渡拉汽笛，呜呜的，穿透玻璃直往耳朵里钻。
    他就是在这样的汽笛声里醒过来的。
    屋子里有一股霉味，被褥潮得发黏，枕头芯子板结了，拿手一按一个坑。
    窗台上搁著他从门面里抢出来的唯一一件东西。
    一个旧算盘，算盘珠子缺了好几颗，框子上拿铁丝箍过，那是他当年在白沙口开船排时买的头一个算盘，用了多少年了，漆都磨光了。
    他把算盘拿起来，手指在空档上拨了几下，又放回去。
    门面被封以后他就没有正经做过一笔生意。
    上回那个老周家的大舅子来旅馆找他，说洪家岛那边姓马的打著服务站的旗號卖铁皮铭牌水泵，生意好得不得了。
    丁福贵坐在床沿上听完，说那不是他徒弟，就是个半吊子。
    老周家大舅子又问他要不要也去洪家岛弄个摊子。
    丁福贵把搪瓷缸子在窗台上重重一顿，说服务站现在盯得紧，他儿子还在人家手里。
    老周家的大舅子走了以后，丁福贵一个人坐在床沿上抽了好几根烟。
    （请记住 101 看书网书库多，????????s.???任你选 网站，观看最快的章节更新）
    丁海峰去服务站快三个星期了，这期间只回来过两趟，一趟是拿换洗衣服，一趟是送他外公的膏药，送完就走了，连口水都没喝。
    他变了。
    那天丁海峰把铁皮铭牌交给他的时候，说的是“服务站留我，说明他们认我不认你”。
    那语气平得像在复述登记本上的旧件编號。
    丁福贵这辈子听过无数人骂他坑人、奸商、没良心，他都认了。
    但这句从儿子嘴里说出来的话刺得他半夜翻来覆去睡不著。
    上午，他去县城工商所门口转了一圈，想打听一下个体经营执照能不能换个经营范围重新申请。
    工商所的人认得他，说他的旧执照已经註销了，要申请新执照得先有经营场地，还要有资质证明。
    丁福贵说他有手艺，工商所的人看了他一眼，说他的档案上有以前白沙口船排的处罚记录，要申请新的维修类执照得先走信用修复流程。
    丁福贵在工商所门口的台阶上蹲了好一阵，站起来的时候腿麻了，扶了好几下墙才站稳。
    中午，他在码头边上的麵摊要了碗阳春麵，面端上来以后他吃了一口就放下了，拿起桌上的辣椒罐狠狠舀了两勺，辣得眼泪都快出来了。
    码头对面就是月亮岛，远远能看见服务站新车间那面墙上“省渔业系统定点维修点”的大牌子，牌子上的红字被太阳照得发亮。
    丁福贵盯著那面牌子看了很久，把筷子啪地搁在碗上，站起来往轮渡码头走去。
    他要去洪家岛，去找那个姓马的。
    姓马的在洪家岛滩涂上私搭的船排就在老水產码头西边的礁石滩上，丁福贵下了轮渡沿著滩涂走了小半个钟头才找到。
    那是个用旧铁皮和废木板搭起来的棚子。
    连白沙口船排的壳子都没学到，棚子门口堆著好几台报废水泵，外壳上的盐霜白花花的，旁边摆著个木箱子，里面全是敲好的铁皮铭牌。
    姓马的正蹲在船排边上拆一台旧水泵的外壳，拆得满头大汗，扳手拿反了都不知道。
    丁福贵站在棚子外面喊了一声，姓马的抬头看见是他，先是愣了一下。
    接著站起来拍了拍手上的铁锈，咧开嘴叫了声丁老板，殷勤地拉了把破椅子过来。
    “丁老板你怎么来了，你那个中介生意还做不做？我这里现在生意好得不得了，你上回说那个服务站的名头好使，我就照著敲了几块铭牌，果然管用。
    渔民一看铭牌上有月亮岛的字就信了，价格比服务站便宜一点，他们图省钱就都来了。”
    丁福贵坐在那把破椅子上，看著棚子里满地乱扔的旧水泵和铁皮边角料，沉默了很久才开口：“铭牌不能用了。
    服务站那边现在发了新铭牌，铝片的，上面有核验人签名栏，每一台出厂都有登记。
    你这种铁皮的別说骗不过检查组，连识字多一点的老渔民都开始起疑心了。”
    姓马的把扳手往地上一丟，说那怎么办，他刚接了好几台水泵的翻新活，铭牌都敲好了。
    “敲好的全扔了，重新学手艺。
    我教你正规的翻新流程，以后铭牌不用我的名字也不要用服务站的名字，掛你自己『洪家岛马记维修点』的招牌，旧件来源写清楚，保修期写清楚，核验人签自己的名字。
    手艺学好了，就算没有服务站的牌子，渔民也会来。”
    丁福贵的声音不高，但每个字都像是从算盘珠子上拨出来的，一颗一颗，清清楚楚。
    姓马的蹲在那里半天没说话，看著满地的铁皮铭牌，忽然站起来一脚踢翻了装铭牌的木箱子。
    铁皮铭牌撒了一地，被海风吹得在礁石滩上翻了好几个跟头，有几片掉进石槽里，漂在水面上慢慢往外漂。
    丁福贵蹲下来把散落在礁石缝里的几块铁皮铭牌捡起来，摞成一摞放在棚子门口，站起来拍了拍裤腿上的铁锈灰，沿著滩涂往回走。
    他走了几步又回头，说服务站那个新来的学徒是他儿子，叫丁海峰，现在在旧件仓库学登记本，字描得比以前工整多了。
    姓马的站在棚子门口看著他的背影，手里还攥著那把装反了的扳手。
    傍晚，丁福贵坐著最后一班轮渡回县城，海面上起了风。
    他靠在船舷上看著月亮岛的轮廓越来越近。
    新车间那面墙上的牌子已经看不清了，但石槽边那几盏灯还亮著，枇杷树的叶子在风里沙沙响著。
    他不確定自己能不能翻过这个坎，但他確信一点：他不能再让儿子瞧不起。
    夜里，丁海峰在旧件仓库加班描完最后一页登记本。
    把铅笔字和原子笔字並排放在工作檯上，站起来走到仓库门口往码头方向看了一眼。
    丁海生蹲在焊工区把最后一根焊条焊完，焊缝检测尺量了三遍，数据填进焊工训练记录表最后一页。
    把面罩从额头上推下来，站起来走到他旁边，看著对岸县城码头微弱的灯火，把一件旧外套轻轻披在他肩上。
    海风里，灶屋的烟囱还冒著细细的炊烟，那盆桐油灰还在窗台上湿布盖著，明天检查组就到了。