第16章 技术小组

    周三上午八点半，技术小组的第一次会议在技术科的会议室里开。
    说是会议室，其实就是技术科隔壁一间腾出来的杂物间，搬了张长桌子进去，摆了几把凳子，墙上掛了块黑板，就齐活了。
    林建业到的时候，屋里已经坐了四个人。胡正明坐在长桌上首，面前摊著一个笔记本。王铁锤坐在角落里，双手揣在围裙口袋里，脸上的表情像是谁欠了他八百块钱。陈卫东挨著王铁锤坐，正襟危坐，紧张得跟参加高考似的。还有一个人，林建业没见过。三十出头，络腮鬍，膀大腰圆，穿著油渍斑斑的工装，一看就是干粗活的。
    “小林来了，坐。”胡正明招呼了一声，指了指络腮鬍旁边的空位，“给你介绍一下，这是四號车间的张铁柱，六级车工。”
    张铁柱冲他点了下头，算是打了招呼。
    林建业在他旁边坐下，扫了一眼屋里的人。五个人的小组，三个是他爭取来的——他自己、王铁锤、陈卫东。张铁柱是赵德胜塞进来的，胡正明两头都不得罪。
    这个配置，有意思。
    “开会。”胡正明翻开笔记本，“技术小组的职责很简单，就是负责全厂设备的检修和维护。日常小修各车间自己解决，遇到大修或者疑难问题，由小组统一协调。”
    他停了一下，看了林建业一眼。
    “具体的工作安排，我根据每个人的特长来分。王师傅负责钳工类的检修，张铁柱负责车工类的，小林负责综合技术支持，陈卫东打下手。有意见没有？”
    “没有。”张铁柱第一个表態。
    王铁锤哼了一声，算是同意了。
    陈卫东小鸡啄米似的点头。
    林建业也没意见。综合技术支持，说白了就是哪都能去、哪都能插手。这个位置不赖。
    胡正明又说了几条规矩——每周匯报一次进度，重大检修要报生產科审批，工具统一管理之类的。都是常规內容，没什么新鲜的。
    会开到一半，门被推开了。
    赵德胜站在门口，手里端著搪瓷茶杯，扫了一眼屋里的人。
    “开会呢？我旁听一下。”
    胡正明赶紧站起来让座。赵德胜摆摆手，在门口靠著墙站著，吹了吹茶杯里的热气，不紧不慢地喝了一口。
    屋里的气氛一下子沉了下来。
    王铁锤依旧面无表情，倒是陈卫东的脊背肉眼可见地绷直了。
    赵德胜扫了林建业一眼，什么也没说，转头看向胡正明。
    “老胡，技术大比武的事通知你了没有？”
    胡正明点头：“看到文件了。”
    “厂里要选两个人参加，一个钳工一个车工。我初步考虑了一下，钳工这边，技术科的老周经验丰富；车工嘛，张铁柱水平不差。你觉得呢？”
    胡正明推了推眼镜，欲言又止。
    “赵科长，这个……是不是应该厂长办公会上討论？”
    “厂长那边我会匯报，先在小组里摸摸底。”赵德胜喝了口茶，目光在林建业脸上停了一秒，“大家有什么想法都可以说。”
    这话说得冠冕堂皇，但谁都听得出来，名单他已经定了。
    张铁柱搓了搓手，脸上露出不好意思的笑。
    陈卫东偷偷瞄了林建业一眼。
    王铁锤忽然开口了。
    “老周的钳工几级？”
    赵德胜愣了一下：“五级。”
    “五级去省里比赛？”王铁锤嗤了一声，“丟人现眼。”
    屋里安静了两秒。
    赵德胜的脸色沉下来：“王师傅，老周虽然级別不算高，但经验——”
    “经验能当饭吃？”王铁锤从口袋里掏出手，往桌上一拍，“省里的比武你以为是过家家？各厂的尖子都往那送，七级八级的大把。咱厂派个五级的去，第一轮就得被淘汰。”
    赵德胜端茶杯的手紧了紧。
    “那王师傅觉得谁合適？”
    “我觉得不觉得的不重要，谁手艺硬谁去。”王铁锤靠回椅背上，又把手揣回口袋里，“该比的比，该选的选，別搞那些有的没的。”
    这话够直白了。
    赵德胜脸上的笑容绷不住了，嘴角往下压了压。
    “王师傅说得对，公平竞爭嘛。那就厂里先搞一轮內部选拔，谁行谁上。”他扫了一圈屋里的人，最后落在林建业身上，“小林，你有没有兴趣参加？”
    语气很隨意，像是顺嘴一提。
    “有。”林建业回答得也很隨意。
    赵德胜盯著他看了两秒，忽然笑了。
    “好，有志气。那就这么定了，下周搞一次內部选拔，钳工和车工各出一道题，现场比。成绩好的去省里，成绩差的留家看门。胡科长，你来组织。”
    “好。”胡正明赶紧应了。
    赵德胜端著茶杯走了。
    门关上之后，陈卫东长出了一口气，整个人像泄了气的皮球一样瘫在凳子上。
    “嚇死我了，赵科长那眼神跟老鹰似的。”
    “你怕什么，他又不吃你。”王铁锤白了他一眼。
    胡正明合上笔记本，看著林建业，欲言又止地说了一句：“小林，你心里有数就行。”
    林建业知道他什么意思。赵德胜答应搞內部选拔，表面上是公平竞爭，但出题权在他手上。想在题目上做手脚，太容易了。
    不过林建业不担心。
    钳工也好，车工也罢，只要是动手的活，他怕过谁？
    散会之后，张铁柱在走廊里叫住他。
    “林技术员，刚才的事……”张铁柱搓著手，脸上有点訕訕的，“赵科长推荐我参加比武，我也不好拒绝。但要是选拔你比我强，我没二话。”
    “张师傅客气了，各凭本事。”
    张铁柱嘿嘿笑了两声，挠著后脑勺走了。
    这人倒是实在，不像是赵德胜那一路的。估计就是被拉来充数的。
    中午吃饭的时候，马德才又像地洞里的老鼠一样冒了出来。
    “听说了？赵德胜同意搞选拔了？”
    “你是在会议室天花板上装了窃听器吧？”林建业看著他。
    “什么窃听器？我听胡科长上厕所的时候跟老周说的。”
    林建业差点把嘴里的窝窝头喷出来。这消息传播链条也太离谱了。
    “王师傅今天给力啊，一句话懟得赵科长脸都黑了。”马德才嘖嘖两声。
    “王师傅说的是实话，五级钳工去省里確实不够看。”
    “那是，但你也得小心出题的事。赵德胜会出什么题，谁也说不准。”
    这话在理。林建业嚼著饭想了想。
    出题这种事，说白了就是考手艺。不管出什么题，最终还是得靠手上功夫说话。赵德胜就算出个花出来，也不可能完全避开基本功的比拼。
    除非他出一道刁钻到所有人都做不了的题，然后以“没人达標”为由，直接指定人选。
    这倒不是没可能。
    “下周选拔是吧？还有几天时间。”林建业放下碗，“钳工比赛一般考什么？”
    “往年省里的比赛，不外乎就是做个工件。给你图纸，给你材料，限时完成，比精度、比速度、比工艺。”马德才消息灵通得很。
    “那车工呢？”
    “也差不多，车个轴类零件或者套类零件，看尺寸精度和表面光洁度。”
    林建业心里有底了。
    下午回到车间，他找了块废料在钳工台上练了一阵。手感还在，基本功扎实。但要拿省级比赛的名次，光靠基本功还差点意思，得有又快又准的爆发力。
    他正练著，王铁锤不知从哪冒出来了，站在旁边看了一会儿。
    “你銼刀的握法有问题。”
    林建业停下来看著他。
    “右手拇指往前半寸，食指压住刀背，推的时候肩膀別耸。”王铁锤走过来，伸手在他手上按了一下，调整了角度，“试试。”
    林建业按他说的一推——手感立刻不一样了，省力不说，銼面也更平整了。
    “这是你的老窍门？”
    “什么窍门，基本功而已。”王铁锤哼了一声，背著手往外走，“你那手艺拿去厂里选拔没问题，但要去省里跟那帮老傢伙比，还差著火候。这几天有空就练，別偷懒。”
    说完人已经走到门口了。
    林建业看著老头子的背影，嘴角翘了一下。
    这算是……在教他？
    傍晚回宿舍的路上，碰见了赵志远。
    供销科的赵表哥站在宿舍楼拐角处，还是那副头髮打蜡、笑里藏刀的德性。
    “林建业，昨天来找你，你不在。”
    “回老家了。”
    “听说你要参加技术比武的选拔？”赵志远笑了笑，那笑容看著让人不太舒服。
    “是。”
    “那我就预祝你好运了。”赵志远拍了拍他肩膀，凑近了说了一句，“不过好运这东西，有时候不太靠得住。”
    说完转身走了，皮鞋踩在水泥地上嗒嗒响。
    林建业站在原地，看著他消瘦的背影消失在楼梯口。
    威胁？还是提醒？
    都不重要。
    他回到宿舍，关上门，坐在桌前，拿出纸笔开始画图。钳工选拔可能考的工件类型，他得提前准备几套方案。燕尾槽、t形块、六角配合件，这些都是常见的考题。
    每一种的加工步骤、关键尺寸、容易出错的地方，他一条条地列出来，写了满满两页纸。
    窗外天色全黑了。隔壁钱大壮的呼嚕声穿墙而来，一阵一阵的，跟涨潮似的。
    林建业把灯拧暗了些，躺到床上。
    下周选拔，他得拿出压箱底的本事来。
    不只是为了自己，也是为了堵住赵家的嘴。
    接下来几天，林建业白天在车间干活，下班之后就泡在钳工台上练手。
    銼削、划线、锯割、钻孔、攻丝，每一项基本功都来回过了好几遍。他上辈子搞航空发动机，手艺精细度远超这个年代的平均水平，但那是在现代设备辅助下的精细。换到1961年的老虎钳和手銼刀，全靠肌肉记忆和手感，差別不是一星半点。
    王铁锤每天傍晚都会“路过”三號车间。
    老头子进门从不打招呼，端著搪瓷杯往旁边一站，看两眼，说一句，转身就走。但每次那一句话，都能让林建业的动作精准不少。
    “你划线的时候手腕太紧，放鬆了，线才能拉匀。”
    “锯条换新的，旧的齿钝了你还使劲推，那不叫练功，那叫干苦力。”
    “攻丝別用蛮力，拧半圈退四分之一圈，断屑要断乾净。”
    林建业全盘照收，一句废话不多说。
    到了第三天晚上，他用一块废料试著做了个燕尾槽配合件。两个零件严丝合缝地嵌在一起，推拉顺滑，晃都不晃。他拿卡尺量了一下关键尺寸，误差在一个丝以內。
    王铁锤那天刚好又“路过”了。
    老头子拿起那两个零件，翻来覆去看了半天，脸上没什么表情。然后他从口袋里摸出一支烟，点上，吸了一口。
    “凑合。”
    林建业已经学会了翻译这个词。从王铁锤嘴里说出“凑合”，等於別人竖大拇指说“漂亮”。
    “王师傅，您觉得选拔会考什么题型？”
    “谁知道，出题的又不是我。”王铁锤吐了口烟，“不过不管考什么，钳工的活无非就那几样。你把基本功练扎实了，来什么接什么。”
    话虽这么说，老头子走之前还是丟了一句：“六角配合件你练过没有？那东西最考手艺，省里比赛十有八九会出。”
    六角配合件。
    林建业回去之后，连夜画了张图纸，把六角配合件的加工工序拆解了一遍。这种工件由一个凸模和一个凹模组成，六个面的配合精度要求极高，任何一个面差了半丝，整个件就报废。
    他找了块材料试著做了一组。做到一半，发现六个角度的分度不够准確，手工划线的误差累积起来，到最后一个面就对不上了。
    “分度不够准……”林建业坐在钳工台前琢磨了半天。
    这年头没有精密分度头，纯手工划线要把六等分做到一个丝以內的精度，得靠经验和手感。他上辈子的经验都是在精密设备上积累的，这种纯手工的老功夫，反而是短板。
    第二天一早，他厚著脸皮去找王铁锤请教。
    “王师傅，六角分度的窍门，能不能教教我？”
    王铁锤正在磨一把鏨子，头也不抬：“你不是什么都会吗？”
    “分度这块，我確实差点火候。”