第35章 正式开始

    钳工组二十四个人分散坐著，有的正襟危坐，有的跟他一样东张西望。他注意到那个七级工孙大勇坐在第三排靠走道的位置，腰板挺得笔直，两只手平放在膝盖上，从头到尾没动过。
    这人沉得住气。
    开幕式磨了一个多小时才结束。接下来是所谓的“技术交流会”，说白了就是把各工种的选手分开，坐在一起聊聊天。
    钳工组被安排在二楼的一间教室里。二十四把椅子围成一个大圈，中间放了张桌子，上面摆著茶壶和搪瓷杯。主持的是省机械厅技术处的一个干事，三十来岁，戴副黑框眼镜，说话倒是利索。
    “各位师傅，今天这个交流会不是考试，大家隨便聊，互相认识认识。明天比赛场上是对手，今天咱们都是同行。”
    气氛一开始有点僵，没人愿意先开口。干事点了几个人的名，让各自介绍一下自己厂里的情况。
    轮到林建业的时候，他站起来说了句“江城动力机械厂，林建业，四级钳工”就坐下了。
    旁边有人小声嘀咕了一句：“四级的也能来省里？”
    声音不大，但林建业听见了。他没回头，端起搪瓷杯喝了口水。
    倒是坐在对面的孙大勇抬眼看了他一下，目光平静，看不出什么情绪。
    交流会进行到一半，话题渐渐热了起来。有人聊起各厂的设备状况，有人抱怨备件难买，还有人討论热处理工艺的改进。林建业听得认真，偶尔在心里记下几个有用的信息，但始终没主动发言。
    胡正明的叮嘱他记著呢——少说多听，別露底牌。
    中间休息的时候，那个东江重机的钱国栋主动走过来，递了根烟。
    “小伙子，江城的？”
    “嗯。”林建业接过烟夹在耳朵上，他不怎么抽，但不好驳人面子。
    “四级工能被厂里推出来，肯定有两把刷子。”钱国栋笑了笑，露出一口被烟燻黄的牙，“你师傅是谁？”
    “厂里一位老师傅，姓王。”
    “哪个王？王铁锤？”
    林建业愣了一下：“您认识？”
    钱国栋哈哈一笑：“七二年全省劳模大会上见过一面，那老头脾气臭得很，跟谁都不对付。但手艺是真没话说，当年他那个八级工考得全场评委都站起来鼓掌。”
    林建业没想到王铁锤的名头在省里还有人记得，心里对这个钱国栋多了几分好感。
    “他身体还硬朗？”钱国栋问。
    “硬朗，天天在车间转悠。”
    “那就好。”钱国栋拍了拍他肩膀，“明天好好干，別给你师傅丟份儿。”
    说完就回自己位置去了。林建业看著他的背影，琢磨了一下。这人主动来套近乎，是单纯的同行客气，还是想摸他的底？
    算了，想多了没意思。
    交流会十一点半结束。出教室的时候，林建业跟孙大勇在门口碰了个照面。两人几乎同时侧身让路，然后又同时迈步，差点撞上。
    “你先走。”孙大勇开口了，声音不高，很平。
    “您请。”林建业让了一步。
    孙大勇点了下头，迈步出去了。林建业注意到他走路的姿势很稳，重心始终在中间，跟站虎钳前面的状態差不多。这种人，干活的时候多半也是这个节奏——不急不躁，一刀一刀来。
    下午自由活动，张铁柱拉著陈卫东去车工区又转了一圈。林建业没去，一个人在宿舍里待著。
    他把王铁锤的三把銼刀从布包里取出来，一把一把擦了遍油，检查刀齿有没有磕碰。三把刀都完好无损，刀面上的纹路在窗户透进来的光线下泛著冷光。
    粗銼、中銼、细銼，各司其职。明天上场，就靠这三把傢伙了。
    擦完銼刀，他又把划针、样冲、角度尺、塞尺挨个检查了一遍，確认没有遗漏。工具这东西，上了场才发现少带了一样，那就是天大的麻烦。
    下午四点多，张铁柱和陈卫东回来了。张铁柱的脸色比上午好多了，看来熟悉场地確实管用。
    “林哥，车工区那边有个选手在试车，我偷偷看了两眼，进刀速度快得嚇人。”
    “快不代表准。”
    “我知道，但心里还是有点虚。”
    “虚就对了。”林建业把銼刀重新包好，“完全不虚的人要么是真有本事，要么是不知道天高地厚。你虚一点，上场反而不容易犯错。”
    张铁柱想了想，觉得有道理，点了点头。
    晚饭吃得早，五点半就开饭了。林建业多吃了半个馒头，把体力储备够。明天早上八点开赛，中间不停，三个半小时一口气干完，体力跟不上手就会抖。
    饭后回宿舍的路上，陈卫东突然拽了拽林建业的袖子，朝左前方努了努嘴。
    林建业顺著看过去。孙大勇一个人站在实训车间门口，双手背在身后，正透过玻璃窗往里面看。夕阳的余光打在他侧脸上，表情看不太清，但那个姿势一看就是在默默熟悉环境。
    “这人真沉得住气。”陈卫东小声说，“从早到晚没见他跟谁多说一句话。”
    林建业收回目光：“人家七级工，不需要跟谁套近乎。”
    晚上九点，宿舍熄灯前，胡正明过来敲了敲门。
    “明天早上六点半起床，七点吃饭，七点四十进场。图纸七点五十发，八点整开始。”他推了推眼镜，“都早点睡，別胡思乱想。”
    门关上后，张铁柱躺在床上长出了一口气：“终於要开始了，等著比等结果还难受。”
    陈卫东已经钻进被窝了：“你们俩明天加油，我在旁边给你们递水。”
    “替补不让进比赛区。”林建业说。
    “那我在外面给你们加油。”
    “也不让喊。”
    陈卫东翻了个白眼：“那我在心里给你们加油，总行了吧？”
    林建业笑了一声，没再说话。他躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼。
    明天八点，三个半小时。
    二十四个人，爭前三。
    他摸了摸枕头底下的准考证和那一块钱，手指碰到了钱大壮他娘求的红布条。
    行了，该睡了。
    闹钟还没响，林建业就醒了。
    不是被吵醒的，是身体自己醒的。窗外天刚蒙蒙亮，远处传来几声鸡叫，混著食堂方向隱约的锅碗瓢盆声。他躺著没动，把右手从被子里伸出来，五根手指依次屈伸了一遍。关节灵活，指腹的触感清晰，昨晚睡得够，手没有发僵。
    对面床上，张铁柱居然也醒著，两只眼睛瞪著天花板，嘴唇微微翕动，不知道在默念什么。
    “醒了？”林建业问。
    张铁柱转过头来，挤出一个比哭还难看的笑：“我四点就醒了，后来再没睡著。”
    “那你现在精神怎么样？”
    “还行，就是心跳有点快。”
    林建业坐起来穿衣服：“等会儿吃完饭走两圈，进了车间手一碰虎钳就踏实了。”
    陈卫东被他俩说话的声音弄醒了，迷迷糊糊坐起来揉眼睛：“几点了？”
    “六点一刻，起吧。”
    三人洗漱完出门，走廊里已经有人在走动了。隔壁宿舍的门开著，两个穿蓝工装的选手正在繫鞋带，表情都绷得紧紧的。
    食堂里比昨天安静了不少。昨天还有人聊天说笑，今天大多数人都闷头吃饭，连嚼馒头的动作都比平时慢。林建业打了三个馒头、一碗粥、一个煮鸡蛋，找了个角落坐下，一口一口吃得不紧不慢。
    张铁柱坐在对面，面前摆著一个馒头和半碗粥，筷子戳著馒头皮，半天没往嘴里送。
    “吃。”林建业头也不抬，“三个半小时不停手，饿著肚子手会抖。”
    张铁柱咬了口馒头，嚼了两下，像是在嚼棉花。
    陈卫东倒是胃口不错，呼嚕呼嚕喝完粥，又去添了一碗。“反正我是替补，不紧张。”
    “你再说一遍试试。”张铁柱瞪他。
    陈卫东赶紧闭嘴，埋头喝粥。
    七点二十，胡正明出现在食堂门口，冲他们招了招手。四人匯合后往实训车间方向走。路上的人越来越多，都是同一个方向，脚步声踩在水泥地上，沙沙作响。
    车间门口已经拉起了警戒线，两个工作人员在查证件。林建业掏出参赛证递过去，对方看了一眼，点头放行。
    “选手进比赛区，隨行人员在观摩区等候。”
    陈卫东和胡正明被拦在了外面。陈卫东冲林建业竖了个大拇指，嘴巴张了张，没出声。林建业朝他点了下头，转身进去了。
    车间里灯火通明，二十四个工位整整齐齐排成两排，每个工位上都摆著一根切好的圆棒料和一个牛皮纸信封。信封封口处贴著红色封条，上面盖著省机械厅的公章。
    林建业走到十七號工位前，把帆布包放在工作檯角上，开始一样一样往外掏工具。三把銼刀、划针、样冲、角度尺、塞尺、钢板尺、锯弓，依次摆好。
    旁边十八號工位，孙大勇已经到了。他穿了件深蓝色的旧工装，袖口卷到小臂中间，露出一截结实的前臂。工具也已经摆好了，比林建业的多了两样——一把异形銼和一个自製的v形块。
    两人目光碰了一下。孙大勇微微点头，算是打了招呼。林建业也点了下头，没说话。
    七点四十五，一个穿中山装的中年人走到车间前方的讲台上，拿起话筒。
    “各位选手，我是本次比赛钳工组的总裁判长，省机械厅技术处的刘工。现在宣布比赛规则。”
    规则跟须知上写的一样，没有变化。林建业听了一半就不听了，目光落在工作檯上那个牛皮纸信封上。
    图纸就在里面。
    “现在请各位选手拆封图纸，阅图时间十分钟。十分钟后正式开始计时。”
    林建业撕开封条，抽出里面的图纸。
    a3大小的蓝图，展开后铺在工作檯上。他扫了一眼，心跳没有加快，反而更稳了。
    六角配合件，凹凸各一。整体结构跟厂內选拔的类似，但多了一个细节——凸件顶部加了一个直径八毫米、深五毫米的沉孔，孔壁要求光洁度达到六级。
    这个沉孔是个坑。
    不是说加工难度有多大，而是它的位置刁钻。在六角凸件的顶面正中心开孔，意味著划线定心必须极其精准，偏了半根头髮丝，配合的时候就会露馅。而且钻完孔之后再精修顶面，稍有不慎就会把孔口挤变形。
    加工顺序得调整。
    林建业拿起铅笔，在图纸空白处快速写下工艺流程：先做凹件的六角槽，再做凸件的外六角，最后钻沉孔。沉孔放在最后一步，这样精修顶面的时候不用担心孔口变形的问题。
    他抬头看了一眼隔壁。孙大勇也在看图纸，两只手平放在檯面上，表情没有任何波动。
    十分钟很快过去了。
    “各位选手注意，比赛正式开始。计时——三小时三十分钟。”
    话音落下的瞬间，车间里响起了一片金属碰撞声。有人抄起划针开始划线，有人直接上锯弓，节奏各不相同。
    林建业没急。
    他拿起圆棒料，先在手里转了一圈，用拇指摸了摸端面和侧面。料子表面光滑，没有暗伤。然后他把棒料夹进虎钳，涂上蓝油，拿起划针。
    划线是第一步，也是决定后面所有工序精度的基础。王铁锤说过，划线划歪了一丝，后面每一步都在放大这个误差。
    林建业屏住呼吸，手腕悬空，划针尖端贴著钢尺边缘，一条细如髮丝的白线出现在蓝油表面。
    一条、两条、三条。六角形的轮廓在棒料端面上逐渐成形。
    他用角度尺校验了一下，六十度整，分毫不差。
    划完线，他拿起样冲，在每个交叉点上轻轻敲了一下，留下定位印记。然后取下棒料，换了个方向重新装夹，开始划侧面的线。
    整个过程不到四分钟。
    旁边传来锯条咬钢的声音。林建业余光一扫，孙大勇已经开始锯了。这人划线的速度比他还快，估计两分多钟就搞定了。
    林建业收回目光，不再看別人。
    他拿起锯弓，装好锯条，调了调鬆紧度。然后把棒料夹稳，对准划线的位置，起锯。
    锯条切入钢材的第一下，他就知道今天的状態没问题。
    手感对了，力道匀了，节奏稳了。虚擬空间里练了成百上千次的肌肉记忆，在这一刻完完整整地復现了出来。
    锯条一进一退，金属碎屑簌簌往下掉。林建业的呼吸跟锯割的节奏同步，不快不慢，像一台调校好的机器。
    第一刀锯完，他量了一下余量——零点二八毫米。
    完美。
    林建业嘴角微微动了一下，继续锯第二刀。
    车间里的声音越来越密集，锯条声、銼刀声、锤子声交织在一起，像一首没有指挥的交响曲。二十四个人，二十四种节奏，各干各的。
    比赛，正式开始了。