第二十章 洛林的女儿

    沃库勒尔的冬天比奥尔良冷得多，城堡的石墙上结了一层白霜，护城河的水面都冻得硬邦邦。
    但有个姑娘，已经站在城堡前等待了一上午，附近的镇民见怪不怪，卫兵们不知道为何，也没有赶她走。
    一直到中午卫兵换岗时，才有人走出来见她。
    “回去吧，姑娘。”梅兹有些头疼地说道，“大人是不会见你的，他早就禁止任何人帮你传话，早上你的那些建议只能到我这就没了。”
    “那是最要紧的事，王太子一定要知道勃艮第人这个冬天不会再支援英国人！”这姑娘原来就是让娜。
    “你这半年说了多少这种话了？”梅兹摇了摇头，“我知道你是真心想帮助我们，但打仗是男人的事，至少不是姑娘的事。大人说了——”
    “说什么？”让娜直勾勾地看著他。
    梅兹压低声音：“他说你要是再喊著把这种疯话送给王太子，就要把你扒光了当著整个镇子抽鞭子。”
    让娜的脸白了一瞬，但她又重新扬起了头。
    “我这半年没有说过一句谎话，即使是大人也没理由惩罚我。如果抽鞭子是大人就愿意给王太子传话，那我接受！”
    梅兹沉默了一会儿，转过身，背对著她说道：
    “我可以帮你传话，並且再劝一劝大人。但你得先回去，再不走就得行夜路了。”
    让娜愣了一下，看著梅兹走入城堡。她微微鞠了个躬，在猎猎作响的寒风中拢了拢头巾，离开了。
    梅兹走回博垂库尔在城堡二楼的房间，博垂库尔坐在桌后，手里捏著一封信，但却一直在盯著地图。
    “梅兹，上面让我们加派人手侦查，南方的援军已经抵达了奥尔良，他们要確认勃艮第人不会增兵。”
    梅兹愣了一下，“大人，她又应验了。那个贞德，她上午又让我和你传话，说勃艮第人不会支援英国人，因为勃艮第人没有准备冬装。”
    博垂库尔转过头，看著梅兹，但梅兹没等他开口，继续道
    “她说英国人会南下，英国人果然进攻了奥尔良；她说要王太子戒备罗亚尔河，后来英国人就抢占了沿岸的渡口。她入冬前说奥尔良可能会被围死——现在不是正围著吗？”梅兹有些激动，“大人，这姑娘也许不是女巫，而是个天生的將领！”
    博垂库尔盯著他看了好一会儿，然后放下信，往椅背上一靠。
    “你信她这些胡话？”
    “这些胡话都变成了现实。”
    博垂库尔沉默了片刻。壁炉里的柴火噼啪响了一声。
    “她就算是个先知，也不该是个女人，你当她是玛利亚？”他说，“不过这样老天天往城堡里跑，惹得神父过问了。你找个时间把她接到镇上来，我抽个时间听听她还有什么胡话，如果还是那样胡言乱语，就永远不让她再进镇子。”
    梅兹欣喜地行了个礼，应下了这个差事。
    博垂库尔又站起来，看了两眼那张破旧的地图。
    “天生的將领。”他低声重复了一遍，摇了摇头。
    -----------------
    梅兹骑马来到栋雷米的时候，已经是第二天的早晨了。
    他在村口问清了村长家的位置，把马拴在院门口的柱子上，敲起了院门。
    一家人正在家里面忙碌，似乎正准备出去。皮埃尔头一个出来应门，看见这个穿武装衣的熟人，兴奋地大叫道：“爸爸！镇里面的骑士老爷来找我们了，要是他要收我当侍从，你可不能拦著！”
    老雅克冲了出来，似乎想给皮埃尔一个耳光，却被他跳著躲开。看到院门口的梅兹，他才老脸一红地停下，带著家人们行了个礼道：
    “您好，骑士。我记得你是沃库勒尔的老爷吧?镇上有什么事需要栋雷米帮忙吗？“
    “我是博垂库尔骑士的侍从，让·德·梅兹。”他摘下帽子，朝屋里的人微微欠身，“我是来找您的女儿的，她叫贞德。”
    全家人愣住了。
    让娜抬起了头，脸上的表情很平静。
    “是你找我，还是博垂库尔大人找我？”她问。
    “大人同意见你了。”梅兹说，“他希望你搬到镇上去住几天，等他处理完公务再召见你。不知道你意下如何？”
    老雅克眉头拧成一个疙瘩：“你在说什么？博垂库尔大人找让娜干什么？她一个没出嫁的姑娘家——”
    “爸爸。”贞德打断了他，“是我先求见博垂库尔大人的，我已经求见他很多次了。”
    老雅克像是第一次认识自己的女儿：“你找他干什么？你什么时候去见他的？为什么从来没和我们说过？”
    让娜沉默了一会儿，看著惊讶的母亲和不可置信的兄弟姐妹们开口道。
    “三年前，我听到了个声音。那声音让我去帮助王太子，帮助他赶走英国人。所以半年之前我就去沃库勒尔求见博垂库尔大人，这事我一直没敢跟你们说。”
    屋子里安静了一瞬，伊莎贝拉用手捂住了嘴，三个哥哥和凯萨琳瞪大眼睛，看看贞德。但他们都没老雅克反应大，他的脸从白变红，从红变紫。他猛地去抓让娜，却被让娜躲开，靠在木篱上，农具被他撞倒，叮噹作响。
    “你疯了！”他的声音在整个院子里炸开，“一个姑娘家，听到不知道哪来的声音，要去见王太子？你知不知道外面乱成了什么样？你知不知道勃艮第人抓住你会怎么对你？”
    他绕过呆如木鸡的皮埃尔，又想去抓贞德的胳膊，这次让娜迈开腿绕了个圈躲开，到了梅兹身后。
    “我不准你去！你要是敢去，我就——我就把你淹死在河里！省得你一个没出嫁的姑娘被其他人祸害！”
    让娜只是看著父亲的眼睛，轻声回道：“爸爸，我必须要去。”
    老雅克的手在发抖，他再次试著抓住让娜，这次让娜挺起腰杆，直直地看著他的双眼，不再躲避。
    就在这时，梅兹闪出来拦住了他，然后把佩剑从腰间解下。
    老雅克被嚇了一跳，往后退开，但梅兹只是把佩剑横过来，双手捧著，举到老雅克面前。
    “我以骑士的荣誉起誓——”他沉声道，“贞德小姐作出的预测对王太子的事业至关重要。我保证把她安全地带去沃库勒尔，並把她安全地送回来。”
    老雅克看著那把剑，他没有接过，只是如同失去了所有力气一般，坐在了地上。
    伊莎贝拉从他身后走出来，她的眼眶红了，但没有掉泪。她走到让娜面前，伸手摸了摸女儿的脸，然后转向梅兹。
    “骑士大人，也许这就是我们家族的命运。”她的声音有些发颤，“让娜既然被选中了，那就该往前走。请您一定要照顾好她。”
    梅兹站起来，把那把佩剑掛回腰间，然后朝伊莎贝拉深深鞠了一躬。
    “夫人，我用性命担保，您和您的家人也可以隨时来沃库勒尔找她。我们並非要监禁谁，而是正式的邀请贞德小姐。”
    老雅克坐在地上，嘴唇哆嗦著，说不出话来。皮埃尔找准时机凑过来，眼睛亮晶晶的：“骑士大人，我可以陪让娜去——”
    “你给我闭嘴！”老雅克猛地跳起来一巴掌拍在皮埃尔后脑勺上，拽著他的领子朝后院走去，“你哪儿也不准去！给我老老实实在家待著！”
    皮埃尔还在大声嘟囔著什么，但紧接著变成了一声声惨叫。
    贞德看了看家人们，母亲轻轻地对她点了点头。
    “让我们出发吧。”她对梅兹说。
    -----------------
    让娜在沃库勒尔住下了，梅兹把她安置在镇上一户姓罗耶的人家。虽然博垂库尔把她叫来了，却不肯马上见她，总是推脱著军务繁忙。
    罗耶的妻子已经快临盆，儘管请了僕妇帮忙，但让娜在住进来的第一天，就把袖子卷了起来。
    她扫地、生火、照看炉灶、帮罗耶夫人做些针线。她不多话，也不挑活，什么脏的累的都干。罗耶夫妇起初还有些不好意思，后来看她干得比僕妇还利索，也就由著她做些家务，只是不让她做饭。
    贞德重启了那台已经沉寂数月的纺车，纺出来一卷卷线，又织成布，她说要用这些布来做自己借住的报酬。罗耶的妻子靠在床上，抚著肚子，看著这位闯入自己家中的少女工作，感嘆道：
    “你真是上帝派来的的天使，我在洛林从没见过一个人有你这样的巧手。”
    贞德只是笑了笑，手上忙个不停。
    除了工作，她几乎每天都去教堂。教堂的老神父早就在半年间和贞德熟络了，有时也让贞德帮著做事情。城堡有几个比较虔诚的士兵，听说那个“疯女巫”来了镇上住，也趁著去参加晚祷或晨祷时偷偷观察她。让娜从不主动跟他们说话，只是做自己的事情。士兵们开始只是好奇，后来渐渐习惯了她的存在，见了她会点个头，有时候还和她一起祈祷。
    梅兹隔几天就会来罗耶家坐一坐。虽然主要是再一次传达博垂库尔要推迟见面，但有时带一点食物或蜡烛。他还带来了几封家里面来的口信，似乎是因为皮埃尔的闹腾，家里面暂时没法来看她。
    “你为什么一定要去见王太子？如果真有什么话，让我们代传也是可以的，我可以帮你写信。”他看著纺线的让娜，突然问道。
    让娜手里的活没停。
    “我必须面见王太子，这样我才知道应该如何支持他的事业。”她答道。
    梅兹不知道如何再问，只能说道：
    “你知道吗，城堡里面现在都不喊你『疯女巫』了，现在大家喊你『贞德小姐』。”
    让娜点了点头，手里开始把丝线渐渐织成布。
    -----------------
    博垂库尔还是一直不肯见贞德，但罗耶妻子肚子中的那个孩子可没他那么好的耐性。
    在一月底的一个夜晚，贞德和僕妇帮著接生婆忙了半夜，孩子总算平安落地——是个女孩。
    这孩子一直哭个不停，把罗耶夫妇急得满头是汗，直到让娜试著接过孩子，她才止住哭闹睡过去。罗耶夫人不由得笑道
    “这孩子喜欢你，就你哄得睡。”
    贞德把孩子轻轻交回给母亲，低头看著那张皱巴巴的小脸。
    “也许因为她是洛林人的女儿，我的母亲祖上有些洛林的血统。”她说。
    罗耶的妻子愣了一下，然后笑了，伸手擦了擦让娜额角的汗水：“你也是洛林的女儿，贞德。你也是。”
    不过虽然妻子刚刚生產，罗耶却没什么时间陪她。
    罗耶的马车坊每天都是天不亮就开工，天黑透了才结束。院子里堆满了木板和铁件，他和两个帮工加班加点，连吃饭都是在作坊里囫圇吞几口，忙得没时间多看看刚出生的女儿。
    让娜帮著送饭时，隨口问了一句：“怎么这么忙？马车坊的话，冬天不是应该閒一些吗？”
    罗耶拿起碗，喝了口汤，抹了抹嘴：“四旬节快到了。军队和附近的城镇都需要大量的斋戒食物。醃鱼、咸肉、乾麵包——这些东西都得用车拉。我们这些做马车的，每年冬天就这时候最忙。”
    让娜站在院子，看著几辆明显加装了护板的马车，忽然对著门口问了一句：“军队也过四旬节？”
    她问的不是罗耶，是刚好来串门的梅兹。
    梅兹绕开院子里面的杂物，把手里面的包裹放下道：“当然过，不管是哪里的军队都过。打仗归打仗，斋戒归斋戒嘛。上周我们还收到一封信——奥尔良那边问我们能不能做出点动静吸引勃艮第人回去，说是要在四旬节趁著英国人过节狠狠地打疼他们。”
    贞德眉头慢慢皱了起来。
    “这段时间天气一直不好，四旬节恐怕还有大暴雪吧？”她低声说，像是在自言自语，“士兵们守著斋戒在这种天气强行和英国人开战，他们愿意吗？这不是违反戒律吗？”
    梅兹愣了一下：“你是说——”
    贞德没有回答，她转身走回厨房，把围裙解下来叠好，放在灶台上。然后她把那块几乎成型的布匹从纺机上轻轻取下，换上皮鞋。
    “现在立刻带我去见博垂库尔大人。”她说。
    梅兹追著她走出马车坊，马都来不及牵，两个人踩著雪，深一脚浅一脚地朝城堡走去。
    博垂库尔这次没拦住她，至少大半个城堡的卫兵都不愿意再阻拦“贞德小姐”，更何况他本人好像也不是很抗拒和贞德再见上一面。
    贞德站在他的指挥室中，对著背著她看地图的博垂库尔说道。
    “大人，四旬节发起进攻我们一定会失败，你要通知王太子等待更好的战机。”
    博垂库尔身子一僵，转过头看著她。
    “你怎么知道我们要进攻的？又凭什么说我们要失败？”
    “梅兹骑士告诉我的。”贞德说，“四旬节是斋戒的日子，应该放下爭斗的心，我们主动发起战爭是不义的。而且在即將到来的风雪中，士兵能保持多久的体力？只要英国人把战斗时间拖长一点，我们就没有任何胜算。”
    博垂库尔直接坐回椅子，看著她。
    “那你想让我干什么？”
    “写信给王太子，告诉他不能在这个时候动手。”
    博垂库尔盯著她看了好一会儿，然后笑出声来。
    “我一个沃库勒尔的驻防长官，写信给王太子，说『有个姑娘让我告诉你別打仗』——你觉得他会听吗？”
    贞德没有退让：“大人，您不用提我。您就以自己的名义写，就说把刚刚的理由都告知王太子，或者您现在就让人送我去见王太子。”
    博垂库尔沉默了很久。
    “你知道从这里去见王太子有多远吗？要走上百里格，穿过勃艮第人和英国人的控制区！就算我写信，王太子收到时四旬节都已经开始了！”他吼道。
    “那就给我一匹马，我自己去见王太子。我会骑马，我也能问路，我们不能看著我们的军队走向失败！”贞德昂著头答道。
    “太危险了，你个小姑娘，都出不去香檳。你先回去吧，我之后再抽空和你谈谈。”
    贞德张了张嘴，还想说什么，但博库垂尔已经站起来转过身不再搭理她。贞德只能把话咽回去，行了个礼，转身出去。
    -----------------
    法人有所谓“圣女”者，其名贞德，出身栋雷米，一牧羊女耳。自其謁见王太子以来，法民中愚夫愚妇竞相呼为“圣女”，此诚法兰西人顛倒黑白、罔顾事实之极。查彼时民间对彼女之称呼，实五花八门，莫衷一是。最常见者，乃是“栋雷米的女巫”——因她屡称闻天音、见异象，乡人最初视其为妖异，躲之不及。待到投军之后，军中或称“奥尔良的少女”，概因其於奥尔良现身，而非尊称。此外尚有“洛林的女儿”“香檳的村姑”等杂號，皆隨地隨口而发，毫无神圣之意。
    所谓圣女云者，纯系偽王一系编造，用以蛊惑军心、笼络贵族之工具。其手法之拙劣、用心之险恶，实属无耻至极。至於彼女本人，不过一介村妇，稍有胆识，便被推至风口浪尖，其狼子野心，亦可见一斑。偽王一系以这等妖女惑眾，又逼迫教会承认，活人封圣乃是公然践踏宗教戒律，此等行径，真乃虔信者之奇耻大辱也。
    ——《不列顛与法兰西诸王战纪》[英]约翰·普莱斯爵士