第10章 在人大算是彻底出名了

    中午十二点。人大食堂正值打饭高峰。
    平时没人注意的大一新生林渊，此刻成了整个食堂的视线焦点。
    “看见没？排第二个那个。”
    端著铝饭盒的高个子男生用下巴指了指打饭窗口的林渊，压低嗓音对著身旁的同伴嘀咕。
    “三班的林渊。听说用几十页稿纸，从上海换了四千五百块的匯款单。教务处张导员亲自陪著去校財务科入的帐。”
    “四千五？”同伴倒吸一口凉气，手里的铁饭勺噹啷一声磕在饭盒沿上。“咱们一年学费加住宿费才多少钱？抢银行都没他快！”
    队伍前面，食堂打饭的胖阿姨出名了的手抖。
    今天给林渊打红烧肉的时候，破天荒地在锅底用力压了两下，实打实地盛了一满勺全是肥瘦相间的大肉块，连点汤汁的油水都没漏回锅里。
    “同学，多吃点，脑力劳动费神！”胖阿姨隔著玻璃窗口笑得十分热络。
    胖子刘波端著饭盒紧紧跟在林渊后头，脸上的肥肉一颤一颤。
    从打饭窗口走到餐桌的这几十步路，刘波的腰杆挺得笔直，视线不时往左右两边瞟，享受著这种狐假虎威的畅快。
    两人刚找个空桌坐下。
    一个穿著浅蓝色呢子大衣的女生突然从侧面走过来，挡住了过道。女生扎著高马尾，手里拿著纸笔，是大三新闻系老牌社团的主力干事许红。
    林渊放下筷子，看著她。
    “林渊同学，我是新闻系的许红。”许红撩了一下耳边的碎发，笑得很熟络，“我们系办的校內报纸想给你做个大头条专访，谈谈当代大学生如何深入底层体验生活，汲取创作养分。方便约个时间吗？”
    周边几个餐桌的学生全停了筷子。
    许红在人大文科院系名气极大，能上她的专访版面，相当於在校內贴了金字招牌。
    出名要趁早，林渊比谁都清楚这一点。
    在千禧年之前，名气就是免死金牌，有了这层保护色，那些想在背后搞小动作的京圈子弟就得掂量掂量。
    “可以。现在就行。”林渊乾脆地点头。
    许红愣了一下，显然没料到对方答应得这么痛快：“现在？”
    “对。”林渊咽下嘴里的饭粒，直视著许红，“但我纠正你一个词。我不叫深入底层。那本身就是我的生活。”
    许红立刻翻开本子，拿著笔准备记。
    “把这句话记在你们的头版上。我写的就是无数个我这样的人，在风雪里怎么活下去的。我们不需要被怜悯，我们需要的是把真相掀开。”林渊的语速极快，一字一顿，“你想挖细节，我隨时可以给你写一篇特约杂文。”
    许红听得脸色微红，笔尖在本子上飞快滑动。
    仅仅几句话，林渊直接把自己的標籤立得死死的，这绝不是一个误打误撞发了稿子的穷学生，这是一个极具煽动力的发声者。
    下午没课。
    林渊背上书包，独自走出校门，右拐直奔海淀路邮电局。
    推开厚重的玻璃门，林渊从贴身內兜里掏出一张活期存摺，那是上午在校財务科办好的邮政內部转帐帐户。
    “取四千。拿一张匯款单。”
    柜檯里的办事员抬头看了一眼这个穿著旧棉服的大学生，核对了一下存摺上的余额，熟练地用点钞机点出厚厚四沓百元大钞。
    从柜檯底下的槽口推了出来。
    林渊拿过钱，没有装兜。走到旁边填单子的高台上。拿笔填地址。瀋阳市铁西区重型机械厂三车间第二家属区。收件人：林建国。
    办完手续。林渊走出大厅。
    路边立著几个黄色的ic卡公用电话亭。林渊走进最边上的一个，掏出兜里那张磨损严重的ic卡，插进卡槽。按下数字。
    盲音响了很久，家属区路口唯一的公用小卖部终於有人接起电话。林渊托人去喊父母接电话。等了足足六分钟。
    话筒里传来林建国沙哑的咳嗽声。
    “餵？谁啊？”
    “爸，是我。”
    母亲陈桂芳一听是儿子来电话，一把抢过话筒，声音拔得老高。
    “儿啊，吃饱没？妈跟你爸都挺好！你別惦记家里！”陈桂芳在那头大声说著。
    “你爸在机修厂找了个活儿，我也在街道领了手工。咱家里不缺钱，厂里马上就发拖欠的工资了！你在北京得吃好，多买点肉补脑子，钱不够妈再给你寄！”
    林渊攥住电话听筒。
    这就是中国式父母最残忍的报喜不报忧。
    他太清楚了，铁西区现在的天寒地冻，机修厂早就关门了，哪来的活儿！他清楚地记得，就是在这个月，家里连买米的钱都拿不出，父亲为了下学期的学费，就快要去黑市卖血！
    这种满嘴谎言的安慰，比直接哭穷更像一把刀，狠狠绞著林渊的心臟。
    “妈。”林渊强压下喉咙里的酸涩，“我刚给家里匯了一笔钱。单子大概三天后到。”
    电话那头突然没声了，只有林建国粗重的呼吸声。
    过了好几秒，林建国一把抢过话筒，声音发颤，连变了调都顾不上。
    “你匯钱？你一个上学的哪来的钱？你匯了多少？”
    “四千。”
    “林渊！”林建国的咆哮声直接传进林渊的耳朵，“你跟老子说实话！你是不是干了犯法的事！老林家就算全家饿死，也绝不花一分脏钱！你要是敢走歪路，老子现在就去北京打折你的腿，绑著你去派出所！”
    “爸，钱乾净。”林渊语速放慢，“我写了篇文章，投给上海《萌芽》杂誌社拿的稿费。学校辅导员带我去財务科取的钱。你明天打教务处电话查证。”
    对面的喘息停顿了。
    良久，陈桂芳带著浓重的鼻音重新拿过电话：“真是写字换来的？”
    “是。妈，钱到了去买好煤，把火炕烧热。去割两斤猪肉包饺子。不准再去打零工，如果让我知道你们为了省钱捨不得吃，我明天就退学回瀋阳。”林渊直接用最强硬的语气把话堵死。
    陈桂芳在那头彻底哭出了声。
    有了这笔巨款，一家人终於从绝境的悬崖边硬生生拉了回来。
    掛断电话，林渊红著眼眶走出电话亭。
    回到宿舍刚推开门，屋里热闹得跟菜市场一样。
    张明、刘波，还有七八个平时玩得不错的外地生全挤在他们这间屋子里。
    “正主回来了！”张明扯著嗓子喊。
    刘波凑上来，两手搓个不停：“林子，说好的啊。钱到帐了，这顿大餐咱们可惦记两天了。兄弟们中午可是硬扛著没吃几口饭，就为了晚上给你清场呢。”
    林渊把单肩包扔在床上。拿出三百块请客这个年代够搓一顿极品的大餐。
    “走，出了南门往西那个老四川饭馆。今天不限量，炒菜管够。”林渊开口。
    “走走走！”
    十五六个大小伙子呼啦啦从宿舍楼涌出来。这群外地生平时基本上三餐都在食堂，极少下馆子，一个个走在路上脚底生风。
    还没走到学校南门。
    路过教三楼的小花园旁，一个穿著长款米色风衣、围著围巾的女生正好从对面走过来。
    怀里抱著几本厚厚的文学资料，鼻樑上架著一副眼镜，气质温婉。
    刘波眼睛尖，赶紧停下脚步，扯了扯林渊的袖子：“林子，是中文大二的苏芷晴学姐。”
    苏芷晴也看到了这浩浩荡荡的一群人，停下脚步。
    这两天林渊在中文系风头太盛，苏芷晴自然也是知道的。
    她正好是南风文学社的干事。
    “林渊？”苏芷晴主动开了口，声音很轻柔。
    “苏学姐好。”林渊客套了一句。
    苏芷晴打量了一下这群人：“你们这是集体活动？去哪？”
    张明快言快语：“学姐，林渊发了稿费，答应请咱们去老四川吃炒菜。”
    苏芷晴眼睛一亮，把怀里的书换了个手抱著，看向林渊：“老四川啊，他家水煮鱼做得地道。发了那么多稿费，多加双筷子不介意吧？”
    周围的人全愣住了。
    大二的系花级学姐，平时见都难见一面，今天居然主动要求跟著去凑饭局？
    林渊没有表现很平淡，只是看了一眼她手里的书。
    “一双筷子的事。学姐要是不嫌我们这帮大老爷们吃饭吵，就一起。”
    “那就走吧。”苏芷晴笑了笑，很自然地走到了林渊旁边。
    刘波在后面猛对张明使眼色，心里暗爽，有学姐跟著，这顿饭的牌面算是彻底拉满了。
    老板一看进来了十几號人，赶紧给拼了两张大桌。
    落座后，菜单传到林渊手里。
    也没看菜单，直接报菜名。
    “两条草鱼做水煮鱼，三大盘迴锅肉，麻婆豆腐，宫保鸡丁双份。至於审剩下荤菜老板你看著在帮我们上几个，素菜老板你也看著拼两个大盘。白米饭拿木桶装，先来两桶。”
    老板记菜的笔飞快，满脸堆笑：“要不要喝点啥？燕京啤酒？”
    “一人两瓶燕京。”林渊把菜单一合。
    “豪气！”张明咽著口水。
    等上菜的功夫，苏芷晴用开水烫了烫碗筷，偏过头看著林渊。
    “林渊，你投给《萌芽》的稿子，社长拿复印件在內部传阅过了。”苏芷晴切入正题，没有閒扯，“你那个关於老钳工拿锤子的结尾，爭议很大。”
    林渊倒水的手没停：“爭议在哪？”
    “有人认为那是一种底层反抗的悲壮升华，也有人觉得，这完全是在迎合通俗市场的戾气。”苏芷晴直视著林渊，“明天下午教三楼的交流会上，京协的几个前辈可能会拿这点来为难你。你既然接了四大刊的局，这关躲不掉的。”
    林渊把茶壶放下。
    茶水冒著热气。
    “戾气？”林渊把这词念了一遍。
    “他们坐在大会堂里喝著茶，把工人没钱买药逼上绝路叫迎合戾气？”林渊看向苏芷晴，语气不重，摇著头笑著说。
    苏芷晴拿杯子的手顿住了，半晌，她轻笑了一声。
    “有脾气。不过明天四大刊的主编也在，你这个態度，怕是要把天捅个窟窿出来。”
    鉤子已经布下。
    四九城的文化圈子，明天下午，才算是真正见血的开始。