第14章 新作：摊位

    三楼研討会的余波，在人大里传的很快。
    1998年1月的第一个礼拜。
    路上的学生们，手里大多攥著份刚印出来的校报，或是新闻系出的《人大周报》。
    连打菜的师傅都知道中文系出了个“林四千”。
    “听说了没？就三班那个姓林的，上海那边又发传真过来了，说是要约他的长篇。”
    “四千五，能在咱们老家县城买间房了。”
    张明蹲在宿舍门口，正跟隔壁班的几个男生神侃。
    “那明哲那边这几天没动静了？”有人压低声音问。
    张明嗤笑一声：“动静？能有什么动静？他那几个跟班现在走路都绕著林渊走。”
    “也就是林渊有种。换咱们，谁敢跟那帮自称上三旗的叫板？”
    “所以人家能拿四千五，咱们只能特困补助。”张明语气中充满了无奈，“林渊那人……不像是咱们这岁数的，那天在研討会上，听说陆编辑看他的眼神，跟看同辈人似的。”
    此时的林渊，根本没心思听这些议论。
    图书馆东侧，那一排靠窗的长桌。
    林渊低著头，脑子里的资料库正翻江倒海，前世看过的那些被尘封的现实主义纪录片、九十年代末的剪报，全被他拆解成了文字。
    这一篇，他没打算写陈大山那样的暴戾。
    陈大山是火，烧得猛，但也容易被定义为“极端个案”。
    他现在写的这一篇，暂定名《摊位》，是水，是那种慢慢没过脖子、让人绝望窒息的冷水。
    【老王把新买的白围裙叠得整整齐齐，压在枕头底下。明天，他就不再是那个被工厂优化出来的“閒人”了，他是摊主。
    媳妇儿在屋里忙著和面。
    “老王，那证儿……真能办下来？”
    “街道说只要响应號召，个体户是光荣的。明儿一早，我再去局里磨磨看。”
    老王说话的时候，眼神盯著墙上那张泛黄的年画，手却不自觉地在裤缝上搓著。那是他干了二十年机修留下的习惯，没了东西，手里空落落的。】
    林渊写到这，停了笔。
    盯著那个“搓”字看了很久，这细节，不是靠想像能出来的。
    那是他在2020年的一个深夜视频里看到的，一个老工人在接受採访时，双手无处安放时的表现。
    “你又在写什么？”
    一道黑影挡住了光线。
    林渊抬头。
    许红穿著那件深紫色的呢子围巾，不知什么时候坐在了他对面。
    手里捧著一杯校內咖啡厅买的热可可，热气腾腾，这两天，她给林渊做的专访在校报上发了，反响巨大。
    “学姐，有事？。”
    林渊没收稿子，只是把笔放下，稍微活动一下手腕。
    许红凑近看了一眼，低声询问：“这一篇，就是你用来跟那明哲对赌的『四大刊』重头戏？”
    林渊笑了笑，摇头道：“不是。那一篇我还在思考。这一篇算是我在《沉默的钢城》之后的练笔。”
    “练笔？”
    许红像是听到了什么荒唐的话，眉毛微挑：“你写的时候，眼神不对劲。”
    “哪不对？”
    “不像大学生。”许红盯著林渊的眼睛，“我认识很多成名作家，他们写稿子的时候会焦虑，会抓头髮，会自我怀疑。但你坐在那，就像是一台冷冰冰的机器。你的眼神里没有挣扎，只有一种……阅尽千帆后的沧桑。”
    林渊心头微动。
    他现在的眼神，確实不是十九岁该有的。
    那种对时代的透视感，是前世那个落魄文人用命换来的。
    “可能是我老家的人，都老得快吧。”林渊隨口胡扯了一个理由。
    许红不信，但也没追问。
    “能让我看看吗？就这几页。”
    林渊大方地把稿纸推过去。
    许红接过纸。
    一开始，她还端著那杯热可可，姿態优雅。
    但看到第三页的时候，她的手明显颤了一下。
    那一页写的是老王去办证。
    【窗口后面的年轻人连头都没抬。
    “你这材料不齐。回去重新弄。”
    老王弯著腰，把那包皱巴巴的红塔山往窗台里塞了塞：“小同志，您看，我都跑了四回了。家里那锅碗瓢盆都备齐了，一天不支摊，就是一天的亏空。”
    “亏空是你自个儿的事。”年轻人用钢笔拨开烟，“这是政策，懂吗？回去资料准备齐全再来。”
    老王走出大厅的时候，正好看见一个穿著黑皮夹克的男人，拍了拍年轻人的肩膀，两人笑著，一张蓝色的证件就这么顺手递了出来。
    雪落在老王脖子里。
    他缩了缩头，没骂娘，只是在想：这天，怎么还这么冷。】
    许红看到这，只觉得胸口有些发闷。
    这种惨，不是那种血肉横飞，而是那种老实人想守规矩、想靠双手活下去，却被规则玩弄於股掌之间的无力。
    “你这种写法是不是有点太？。”
    许红放下稿纸，手心竟然出了一层汗。
    “老王没反抗吗？”
    林渊重新拿起笔，在指尖转了一圈。
    “反抗？学姐，对老王这样的人来说，反抗的成本太高了。他不敢，因为他有一家子人要吃饭，他只能忍。”
    说完，低头继续写。
    接下来的情节，是全篇最令人心碎的转折。
    老王终於偷偷摆了摊。
    在一个天刚蒙蒙亮的清晨，第一锅水饺还没出锅，城管和联防队的人来了。
    【“这摊位影响市容，撤了！”
    领头的年轻人穿著制服。
    老王媳妇儿死死护著那口锅，带著哭腔：“同志，我们办证了，办证了啊！钱都交了，单子在家里……”
    “没带就是没办。没收！”
    锅被掀翻，滚烫的汤水泼在老王媳妇的手背上。
    那些半成品饺子散落一地。
    老王没去看那些人。
    他蹲在地上，两手颤抖著，去捡那些弄脏了的餛飩。
    一个饺子，一个饺子地捡起来。
    这地上的，是他们全家人的希望。
    “別捡了？”制服年轻人非常不耐烦。
    老王还是没抬头。
    他只是盯著地上那个被踩烂的餛飩，在心里盘算：这让家里怎么活。】
    许红看著这些文字，感觉那只皮靴似乎也踩在了自己的心上。
    她是在象牙塔里长大的，父亲是高官，母亲是教授。她眼里的九十年代是辉煌的，是开放的，是激昂的。
    可林渊的笔，像一把手术刀，生生割开了这层华丽的外衣，露出了底下那些腐败的真实。
    “林渊，这种东西发出去，会出事的。”
    许红的声音在发抖。
    “出什么事？”
    “你会激怒很多人的。那些管著证件的人，那些穿著制服的人。他们会觉得你在抹黑。”
    林渊抬起头，此时他脸上没后任何情绪波动。
    “学姐，我这只是小说。”
    他顿了顿，语气变得有些深沉：“再说这些事，在瀋阳，东北，在全国的每一个街角，每天都在发生。我的愤怒没用，你的眼泪也没用。”
    这一刻，许红突然明白，为什么林渊会和那明哲打那个赌。
    这根本不是意气之爭。
    这是两种灵魂的博弈。
    林渊合上稿纸，看了看窗外的天色。
    “写完了。明天最后校对一遍，还是给《萌芽》寄过去。”
    林渊站起身，把背包甩在肩膀上。
    “你不怕那明哲在四大刊那边搞动作？”许红问。
    林渊往前走了两步，停住脚，没回头。
    “不怕，四大刊也不都在京城。”
    他走出图书馆，背影在寒风中显得孤傲。
    消息在中文系不脛而走：林渊又写了一篇。