第16章 稿费在次到手

    林渊再次推开海淀路邮电局玻璃门。
    前台办事员一看来人，直接从抽屉里抽出一张加急匯款单。
    “同学，上海匯来的。三千。”
    林渊扫了一眼单子上的数字，拿笔签了字。
    他转身走向大厅角落的公用电话亭，拨通了《萌芽》编辑部的长途號码。
    “我找周一平主编。”
    电话那头很快换了人。
    周一平的声音透著掩饰不住的兴奋。
    “林渊？你这电话来得正巧！第二笔匯款收到了？”
    “刚拿到单子。”林渊换了只手拿听筒，“周主编，您这打款的效率，快得让我都不好意思了。打电话是专程跟您道个谢。”
    “谢什么！你那篇《摊位》我看了下一期就发，还是首版。”周一平在电话那头笑声爽朗，“该我谢你！你那篇《沉默的钢城》，在我们这一期头条发出去，你猜怎么著？”
    “卖得还行？”
    “何止是还行！上海这边几个大的报刊亭，早上刚铺货，下午就打电话来催加印！这是咱们杂誌社这半年来，销量最好的一次！”周一平语速极快，声音震得听筒嗡嗡作响。
    “有骂的吧。”林渊毫不意外。
    “骂得越狠，卖得越好。”周一平敏锐，隨即话锋一转。
    “对了，跟你透个底。社里下个季度准备搞个大动作，叫『新概念作文大赛』。主要面向全国的高中生和大学生，发掘青春文学。你文笔老辣，我想让你写一篇，算是给这个大赛造造势。”
    新概念作文。
    那是前世韩少、郭四他们一战封神的地方。
    写风花雪月，写明媚忧伤。
    “周主编。”林渊开了口，语气平稳，“新概念是个好路子，但我就不凑这个热闹了。”
    “怎么？嫌奖金少？”
    “不是钱的事。”林渊伸手在起雾的玻璃上划了一道，“青春文学並不是我擅长的领域。”
    电话那头沉默了几秒。周一平嘆了口气：“我就知道你小子心气高。行，我不勉强。但《摊位》之后，你总不能停笔吧？外面现在盯你的刊物可不少。”
    “这也是我给您打电话的第二个原因。”林渊语气变得沉稳，“我准备动笔写个长篇。三十万字左右。全景式的现实主义题材，写的是几十年国营大厂的兴衰。”
    “三十万字？”周一平倒吸一口凉气，“你大一还没念完，能驾驭这个题材？”
    “不知道，但是我想试一下。”林渊话只说三分。
    “接！只要保持前两篇的质量，千字一百五的底价我给你兜著！”周一平当场拍板。
    掛了电话。
    林渊走出电话亭。
    胖子刘波正站在邮局台阶上搓手，冻得直吸溜鼻子。
    林渊走过去，从兜里掏出刚取的一叠钞票，点出五张一百的，直接塞进刘波军大衣兜里。
    刘波愣住了，低头看了一眼兜里的票子，猛地往后退了一步。
    “林子，你干嘛？！”刘波伸手就把钱往外掏。
    “下学期开学先把饭卡充了。剩下的带回老家，给你爹买两条好烟。”林渊按住他的手腕。
    “放屁！”刘波脸涨得通红，肥肉一颤一颤的，“你这是寒磣谁呢？你写字赚的钱那是你的有本事！我刘波再穷，也不能拿兄弟的钱！”
    “谁说白拿了？”林渊看著他，“算借的。毕业前还我，算利息。”
    刘波咽了口唾沫，眼圈瞬间就红了。他知道林渊是在变相帮他。他老家是乡下的，家里为了供他上这个大学，已经借遍了亲戚。
    “那也不行！五百太多了！”刘波把钱抽出来，捏在手里直哆嗦。
    “拿著。”林渊语气重了点。
    “真不行……”
    “你再废话，以后咱们还处不处了。”林渊沉下脸，转头就往街对面的熟食店走。
    刘波站在原地，咬了咬牙，对著林渊的背影大喊了一声：“林渊！利息按信用社的算！少一分我是你孙子！”
    林渊没回头，只是摆了摆手。
    熟食店。
    “老板，猪头肉切十斤。那两只烧鸡包起来。再来一斤花生米。”林渊递过去一张五十的。
    两世为人，他太懂怎么在宿舍里处关係了。
    要是再拿钱请大家下馆子，反而会让这帮自尊心极强的穷学生觉得他在显摆，买点肉回宿舍分著吃，这叫兄弟情分。
    推开宿舍大门。
    张明听见动静回过头。
    “林子回来了！”
    “整整三千稿费，林子太牛了！”刘波抢先一步挤进门，反手把门关严。
    宿舍里其他人全都围了过来。那明哲的两个跟班早就在昨天藉口去老乡宿舍住。
    现在这里，全是自己人。
    林渊把手里的油纸包往中间的书桌上一扔。
    “放假前的最后一次加餐。”林渊解开外套，“都別愣著了，开吃吧。”
    油纸一包包拆开，酱红色的猪头肉、冒著香气的烧鸡，还有花生米。
    “林子，你这也太破费了！”张明嘴上说著，手已经很诚实地撕下了一根鸡腿。
    “吃你的吧，把嘴堵上。”林渊拖过一把椅子坐下。
    宿舍里顿时响起一片哄抢。
    吃饱喝足，一帮人全四仰八叉地躺在自己的硬板床上。
    熄了灯。眾人躺在床上。
    “后天就放假了。”
    张明摸著滚圆的肚子，长长地嘆了口气。
    “真想早点到家，半年没吃我妈包的白菜猪肉饺子了。一咬满嘴流油，不比食堂那饺子强一万倍？”
    话题一转到家乡食物，黑暗里的宿舍瞬间热闹起来。
    “我想我奶奶烙的玉米面贴饼子了，底下烤得焦黄，就著家里醃的咸芥菜疙瘩，绝了。”刘波在下铺吧嗒著嘴，但说著说著，声音渐渐低了下去。
    “不过昨天我往村大队打了个电话……我妈说，今年收成一般，交了公粮和三提五统的钱，家里基本没剩什么余粮。我爸跟著村里的包工队去了南方修桥，说过年大概率回不来了，包工头扣著工程款没给结。”刘波语气有些发苦，“今年这个年怕是不好过。”
    对床的李凯听完，沉默了一会，也嘆了口气接了腔：“农村苦，咱们城里也快熬不下去了。我老家是重工业区，上周我姐写信来，厂子效益不行，开始大批大批地让人回家待业。每个月发那几十块钱生活费，连一家人吃饭都不够。”
    话题一开，整个宿舍陷入了一种压抑的安静。
    “林子。”张明侧过头，看著对床那个沉默的黑影，“你之前写那篇《沉默的钢城》，写的就是这些事吧？”
    “嗯。”林渊应了一声。
    “你说，咱们这种读了大学的，以后分配了，能管点用不？”刘波在下铺问。
    林渊靠在枕头上，双手交叉放在肚子上。“这社会不是靠分配就能好起来的，还要靠我们自己努力。”
    大家都不说话了。
    “那你接下来打算写啥？”刘波小心翼翼地问，“还写短篇？”
    “不写短篇了。”林渊翻了个身，面朝墙壁，“我答应了《萌芽》主编，放假期间交一部长篇的初稿。大概三十万字。”
    “啥题材？”张明猛地坐了起来。
    林渊闭上眼。
    “还是我们那边的工厂的事情。”