刚才林渊一说去小舅家还钱，陈桂芳的眼泪根本憋不住，用手背抹了一把脸，从炕上爬起来。
“不说这些。我儿子半年没回家，妈今天必须给你吃顿好！”
陈桂芳手脚麻利地系上围裙，转身就进了外屋。
没过两分钟，外面就传来切菜的篤篤声。
林渊脱了鞋上炕，隔著门玻璃往外看，陈桂芳正把五花肉放在案板上，肉片足足有半指多厚。
旁边还码著一盆洗好的酸菜，血肠，外加冻豆腐。
太了解自己的父母了，只要自己不回家，哪怕把肉冻上几年，也绝不会做。
屋里顿时多了一股久违的热乎气。
没多大会功夫，一张小號的炕桌就支了起来。
四个海碗端上桌，一盆正宗的酸菜白肉血肠，一盘排骨燉油豆角。一大碗小鸡燉蘑菇，外加一盘猪头肉。
在98年初的铁西，算是高標准了。
林建国洗了把手，上了炕，盘腿坐在林渊对面，犹豫了一下，转身从炕柜最里头的夹缝里，搬出一个上了锁的木匣子。
打开匣子，里面是一瓶连商標都有些泛黄的西凤酒。
林建国双手把酒捧出来，像捧著什么稀世珍宝。
“渊子，这酒，是你爸我二十年前，刚满二十岁，进厂第三年评上厂先进生產標兵的时候，老厂长亲自在职工大会上发给我的。”林建国的声音有些发颤，“这么多年，你满月我没捨得开，你考上人大我都没捨得开。今天，爸高兴。”
林渊看著那瓶老酒，心里很不是滋味。
林建国才四十岁出头，本该是一个男人最年富力强的时候。
可长期的重体力劳动，加上这几个月面下岗惊嚇与折磨，让他鬢角的头髮全白了，那张脸也苍老不少。
“今天咱爷俩整点。”林建国咬开了瓶盖。
林渊没推辞，双手端起掉瓷的茶缸：“爸，我敬你。”
“叮”的一声脆响。
林建国夹了一大块五花肉送进嘴里，陈桂芳在旁边一边择大葱，一边笑眯眯地看著儿子大口扒饭，自己却半天没动筷子。
几杯酒下肚，林建国脸膛泛起了一层红晕，平时是个三棒子打不出个屁的闷葫芦，可今天借著酒劲，直勾勾地盯著空茶缸，突然打了个酒嗝。
“渊子。”林建国的嗓音变沙哑，“你在北京，念的是人大，你见识比爸广，你跟爸说句掏心窝子的话，这天下，到底是咋了？”
林渊嚼动作停了一下。
林建国越说越激动，手指重重地戳著桌面上。
“我十八岁顶替你爷爷的班进的厂。第一天报到，到我师傅教我做第一个零件，他说，建国啊，这车床是国家的財產，这上面打出来的东西，是支援国家建设的，损失一点，那都是犯罪！”
“我老老实实干了二十二年！整整二十二年啊！”林建国眼圈发红，嗓门也控制不住地大了，“我年年评先进，起早贪黑。谁家有困难，厂里大喇叭一喊，我第一个捐钱。这厂子就是我的家，我生是厂里的人，死是厂里的鬼！”
林建国抬起头，布满血丝的眼睛盯著林渊，眼角全是泪花。
“可现在呢？厂长天天开大会，说效益不好，要减员增效。说到底就是要赶我们这帮老骨头滚蛋！外面那些大食堂、小卖部全关了门。”
“渊子，你告诉爸，我们干错啥了？凭啥我们流血流汗干了半辈子，连个说法都不给，就把我们一脚踹到大街上去要饭？”
这是整个九十年代末，四千万產业工人集体发出最绝望的质问。
陈桂芳在旁边听不下去，眼泪也跟著往下掉，用力扯了扯林建国的袖子：“大过年的，孩子刚回来，你说这些干啥！”
“我憋屈！”林建国一把甩开陈桂芳的手，“我就是想不通！”
林渊坐在对面，看著父亲，心里也和不是滋味。
但他不能顺著父亲的话去骂街，必须亲手把父亲脑子里那些迂腐的信仰砸碎，哪怕过程残忍点。
如果不早点让他认清现实，等最后那一刀真落下来的时候，林建国会连活下去的念头都没有。
林渊把手里的筷子往桌上一放。
“爸。你没做错任何事。但错的，是这个大锅饭。”林渊的声音冰冷，“这个壳子，早就坏了！”
林建国皱著眉头：“你放屁！那是公家的买卖！怎么就坏了！”
“爸，你回忆回忆，你们车间三百多號人，真正下车间干活的车工钳工有几个？有一百人吗？”
林建国张了张嘴，没说出话。
林渊语速极快：“剩下的两百人都在干嘛？有坐办公室喝茶看报纸的，有在工会成天排节目唱歌的，还有一大家子七大姑八大姨都在后勤混日子的。你做一个零件，利润是一块钱。可这一块钱，要养活后面那两个根本不干活的人，还要养活厂里的医院、学校、食堂、澡堂。”
“外面南方的私企，一个人干两个人的活，拿一个人的工资。你们是一百个人干活，养著三百个人。你们造出来的工具机，成本比人家高一倍。卖给谁？卖不出去，全堆在库房里生锈。厂长没办法，只能跑去银行贷款给你们发基本工资。”
林渊毫不留情地打断了林建国最后的幻想：“这不叫生產，这叫趴在国家身上吸血。国家的钱被掏空了，实在填不起这个无底洞了。所以只能破產，只能把你们全踢出去。”
“爸，时代变了，厂长救不了你们，市里也救不了你们，马上连那块牌子也不姓公了。你指望厂子给你养老送终的梦，趁早醒醒吧！”
这句话，成了压死骆驼的最后一根稻草。
林建国像个泄了气的皮球，整个人瘫软在炕上，没再发脾气，也没再反驳，只是嘴里含糊不清地嘟囔著他当年掛著大红花领奖的场景。
慢慢地，合上眼睛，鼾声响了起来。
他醉了，但这不全是酒的原因，更多的是一种认知彻底崩溃后的本能逃避。
陈桂芳嘆了口气，找了床厚被子给林建国盖上。“渊子，你也是的，说这么透干啥。你爸这辈子就靠这点念想撑著呢，你一巴掌给他呼碎了。”
林渊没接母亲的话，只是帮著收拾残局。
等陈桂芳去了外屋地洗刷，屋里彻底安静下来，林渊平躺在炕上，脑子里那个名为“绝对记忆”的资料库疯狂运转。
刚才父亲那番近乎呕血的控诉，彻底定死了他下一本书的基调。
三十万字的长篇，这是他在《萌芽》的第二步，更是他进军全国出版重要一步，要写东北重工业的变迁，写几十万像他父亲一样的工人如何在时代的洪流中被连无情低拋弃。
但他需要一个无比尖锐、能一瞬间刺痛所有人的切入点，光靠陈大山不够，光靠林建国喝酒也不够。
必须得见血，得是那种让人喘不过气来的时代绝境。
就在林渊眉头紧锁，脑海里不断推演开头剧情的时候。
“砰！”
院子里突然传来一声沉闷的巨响。
紧接著，一声极其悽厉、完全变了调的尖叫声撕裂了铁西区的寒夜。
“死人啦——！快来人啊！二单元的老李头，拿铁丝把自己吊在葡萄架上啦！”
林渊猛地从炕上翻身坐起。
老李头。
今天中午在院子里夸他考上人大有出息、当年当过厂里大师傅。
林渊一脚踹开屋门，直接冲了出去，知道，那三十万字长篇的开头切入点，找到了。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
