第30章 拜年，得知报纸上骂自己

    大年初一早晨，胡同里全是炮仗特有的硝烟味。
    林渊套上军大衣推门出去。
    昨夜下了一场薄雪，踩在脚底下咯吱作响。
    大院里的老街坊们起得早，逢人碰面就拱手拜年，哪怕平时在穷，今天也都翻出最体面没补丁的衣裳穿上。
    老李家虽然还在戴孝，没贴红对联，但李明德也领著小军出来给长辈磕头。
    大强爹提著个红色塑胶袋，见著院里的小孩就往手里塞两块橘子糖。
    林渊转了一圈，把兜里的大前门散了个乾净。
    没多大功夫，小舅陈建军蹬著倒骑驴进了胡同，陈晓雪套著件崭新的红袄子，跟个炮仗似的从车斗里蹦下来，迎面就喊。
    “渊子哥过年好！”
    林渊从內兜摸出两张折好的二十元，顺手塞进晓雪袄子的口袋里。
    陈建军刚支好车，眼尖瞅见了，急头白脸地扑上来抢：“哎哟你这孩子，给五毛钱图个吉利就完事了，塞这么大两张她魂都得嚇飞！”
    林渊挡住小舅陈建军的手，按著晓雪的肩膀乐了：“压岁钱，你这当爹的管啥。”
    晓雪捂著兜，刺溜一下躲到目前陈桂芳背后，小舅陈建军直嘬牙花子，拿林渊没辙。
    母亲陈桂芳把娘家人迎进屋去嗑瓜子。
    小舅陈建军特意落后两步，扯住林渊大衣袖口，把人拽到避风的墙根底下，从兜里掏出一盒昨晚才咬牙买的红塔山，抽出一根递给林渊。
    “渊子。”陈建军搓著冻出裂口的手，压低嗓门，“你昨晚喝多说让舅跟你干……我回屋琢磨一宿，翻来覆去睡不著，你到底让舅干啥买卖？我这人除了有一把子死力气，大字也不识几个，要是跑去北京给你丟人现眼，那还不如继续搁这扛麻袋去。”
    林渊把烟夹在耳朵上，拿手扫去墙头的雪茬子。
    让小舅去干啥？在那个名为绝对资料库的记忆里，九八年开春的中关村，电子元器件市场是一座未开採的金矿。
    后世那位在四平米柜檯卖刻录机起家的大佬，这会儿还在外资企业卖保健品没辞职，刻录机、光碟、vcd解码板，这些硬体散件的需求，很快就会借著盗版碟的东风迎来井喷。
    “保鏢用不上你。”林渊拍拍陈建军的肩膀。
    “初八咱俩一趟车去北京。到了那边，你去中关村给我扛两个月散件，顺带去海龙大厦认认各个柜檯的老板，里面的门道深，不是自己人我信不过，你这把子力气正好派上用场。”
    陈建军听得满头雾水，但也懒得细问，拍著胸脯应承：“行，扛散件我拿手，只要別让我拿笔桿子算帐就行。”
    初二中午。
    胡同口老王家的小卖部。
    柜檯上摆著一部红色的转盘电话。
    林渊拨通了上海《萌芽》编辑部的座机號，这年月大刊物过节也有人值班，跟周主编寒暄拜年，顺道透了个底，三十万字的长篇马上收尾。
    电话那头高兴坏了，连连承诺开春安排最高规格的审稿会。
    掛了上海的线，林渊接著拨往北京，人大中文系教研室。接电话的是一直很赏识他的顾教授。
    通长途接通，话筒里杂音很大。
    “林渊？”顾教授在那边没讲吉利话，声音哑得厉害，像是上了挺大火，“你这几天在瀋阳没看报纸吧？”
    林渊捏著话筒，拿脚尖碾著地上的瓜子皮：“过年哪有卖报的，顾老，出啥岔子了？”
    电话那头传来翻动纸张的哗啦声。
    “你那篇《沉默的钢城》，在圈子里惹出祸了！”顾老的声音拔高两度。
    “过年前《京华文艺》副刊连发三篇评论员文章，点名道姓批你。说你这小说『行文偏激』、『放大社会发展阵痛』、『迎合低级卖惨趣味』！不仅如此，几个作家圈子的新年联谊会上发了话，要把你这股『无病呻吟的风气』给杀下去！”
    林渊没搭茬，这帮京圈把控话语权的老爷们，终究是没憋住，拿大帽子压人，这是他们最擅长的路数，一旦被打成“风气不正”，以后在国內几大主流期刊就再也摸不著版面。
    换作普通大学生，碰上这种全国级別大刊封杀，嚇也得嚇得连夜写检討书。
    林渊拿著红色听筒，手指在那转盘上轻轻敲了两下。
    “顾老，那几家报纸的日销量得有十几万份吧？”林渊突然问。
    顾教授愣在那边，半天才回音：“你问销量干什么？开学你就面临系里审查，事情很严重你懂不懂！”
    “这么大的发行量，跨页给我做宣传。”林渊直接乐出了声，“这得多大一笔版面费啊。他们也算下血本了。”
    顾老在电话那头彻底没词了。
    林渊把身子靠在柜檯上：“您老把心搁肚子里。他们骂得越凶，开春我那本三十万字的长篇出街，读者就越好奇。白送的宣发阵仗，不用白不用。隨他们写文章骂去，我还嫌他们骂得不够带劲。”
    听筒里只剩下顾老喘粗气的动静，林渊又拜了个晚年，利索地把电话掛了。
    给小卖部老板丟下三块钱，旁边王大嘴瞪著眼：“渊子，这是咋地？北京那头有人骂你？用不用婶子借电话帮你骂回去？”
    林渊把大衣裹紧，摆摆手就往胡同里走。
    连一点火星子都没溅起来，连一句反驳的话都不想在电话里浪费。
    大年初三的太阳照常升起。
    林渊重新把自己关进里屋，房门上锁，只剩下一百来页稿纸的活计，他打算一口气突击完。
    钢笔抽墨水的声音成了屋里唯一的动静，长时间握笔，食指侧面那层茧子发白脱皮。
    那帮遗老不是说他迎合低级卖惨趣味吗？
    那这本《下岗纪事》写出来，看他们怎么说。
    初七傍晚。
    最后一个句號落在纸面上。
    林渊把笔一扔，身子直挺挺往后一靠，连带著椅子发出刺耳的声响，厚厚一摞手稿用橡皮筋捆成四个方块，整整齐齐码在抽屉里。
    初八离家的前一夜。
    外屋支起两张大面板，一家人围著包饺子。
    酸菜油渣馅儿的，母亲陈桂芳和小舅妈王玉珍揉面擀皮，父亲林建国和小舅陈建军负责捏褶子，屋子里热气蒸腾。
    父亲陈建军把两张硬座车票放在桌沿上。
    明天上午十点半的绿皮车，十几个钟头直达北京站。
    母亲陈桂芳把煮熟的第一碗饺子端到林渊面前，一开口眼眶就红了。
    “渊子，钱够花就行，回了北京可別再像这几天这样没命地熬夜了。看你这脸造得，下巴都削尖了。有事你给小卖部打电话，妈去听。”
    父亲林建国在一旁吧嗒吧嗒抽著闷烟：“去了学校安分点。那些报纸上骂你的事，你小卖部王婶今天在院里全禿嚕出来了。那是大城市，人家有权有势的，咱斗不过。低个头不丟人。”
    林渊往嘴里塞了个饺子，烫得直吸溜。“爸，妈。这钱过了正月十五，你们去道外看门面，挑位置好的，小舅明天跟我走，家里有事多找街坊帮忙。”
    说到这里，林渊把筷子放下，直视著林建国。
    “爸，低头这事，分人。人家拿鞋踩咱脸上了，咱这头低下去，就再也抬不起来了。您当年在车间当標兵的时候教过我，铁越砸越硬。您看我像那软骨头的废铁吗？”
    父亲林建国愣住，张著嘴半天说不出话，最后长长嘆了口气，端起小半杯白酒一饮而尽。
    第二天一早，瀋阳站。
    背著鼓鼓囊囊的帆布包，林渊走在前面，父亲陈建军扛著个蛇皮袋子紧跟其后。站台上全是节后南下北上打工的人潮。
    汽笛声刺破天空。
    林渊踩著铁踏板挤上车厢，隔著蒙了一层水汽的车窗玻璃，看著外面这片生活了十九年的重工业废土渐渐倒退。
    京圈那些满清遗老的刀已经砍下来了，开春这场文化修罗场，他接了。
    不仅要接，他还要带著小舅陈建军，在即將疯狂吸金的中关村硬体市场里，挣下第一桶金。
    绿皮车晃荡著，一头扎进前往关內漫长的铁轨里。