“老板，再添两把椅子，碗筷拿热水烫一下！”
刘波在饭馆门口扯著嗓门喊。
人大东门外的这间“川渝老乡菜”里热气蒸腾，大圆桌挤著十来个人，除开南风文学社的许晚晴、老高、陈斌，宿舍的几个哥们也都到了。
胖子顺手把袋里的酱牛肉和猪肘子递给跑堂的胖阿姨，交代切片装盘。
“林大才子，你看看这动静。”陈斌用手背抹了一把下巴上的水，“这可是我昨天在网吧熬了半宿，从清华的bbs上扒下来的跟帖记录。现在整个海淀区的教育网，你的名字出现频率比校花还高。”
林渊拉过板凳坐下，拿起筷子无所谓地道。“让他们骂，反正无所谓，我对於这些都已经不看重。”
苏芷晴放下汽水瓶，凑过去看了一眼，忍不住笑了：“这帮理科生也是有意思，写不出小词儿，全在拿公式论证你的观点，还有个物理系的，发帖说你的文章符合『熵增定律』，说是打破了文学界的封闭系统。”
饭桌上爆发出一阵大笑。
马克捏著一双不熟练的筷子，一脸认真，用生硬的中文问：“林，什么是流氓无產者？我翻了字典，这明明是一个经济学词汇，他们为什么要用它来评价一部文学作品？”
林渊靠在椅背上，手里握著茶杯，有急著回答，而是看向桌子。
许晚晴正低头帮安娜挑碗里的花椒粒，老高拿著筷子正在吃著，宿舍的几个哥们正在为谁买下个礼拜的饭票爭执。
这些人，没有人在意他是不是被什么大报纸封杀，也没有人计较站队会带来什么前途上的损失，九十年代的大学校园，理想主义的余暉还在，大家讲究的是是非黑白，而不是利益得失。
林渊喝了口茉莉花茶，把手里的茶缸重新放回桌上。
“马克，他们词汇匱乏，找不出別的词了。”林渊拿起漏勺，给马克的捞了一满勺肉，幽默地打趣，“在那些大主笔的字典里，不按他们规矩来，统统叫暴徒，这说明什么？说明他们现在急眼了，连骂人都词穷。”
刘波急忙吐出骨头，竖起大拇指：“精闢，我就爱听老林说话，老高，明天把老林这句原话印到你们社刊上去，气死经管院那帮孙子。”
老高推了推黑框眼镜：“林渊，说正经的。现在外头吵成这样，你真不打算写篇稿子回应一下？只要你写，南方那几家报纸是很愿意出版面。”
林渊摇了摇头。
拿起筷子夹了口青菜，慢慢地吃著，大家也都停下了下来，等著他往下说。
“文章写出来了，就属於读，。我没那个閒工夫去跟他们玩文字游戏。他们拿大局观压我，我如果顺著他们的思路去辩解，那才是落了下乘。”林渊抬起头，看向过桌上的朋友，“打嘴仗贏了算什么本事？过两天，我会让他们看看，真正的声音是封不住的。”
没人追问，林渊身上有种超越年龄的沉稳，让人很是心安。
饭局散场时已经下午三点多，几个人抢著把单买了，在饭馆门口互相裹紧大衣，搓著手道別，林渊和刘波打了声招呼，拐向了街角的公用电话亭。
林渊拨通了老家铁西区大院胡同口那家小卖部的號码。
电话铃响了很久，终於接通。
“喂，哪位？”张婶的嗓门带著几分困意。
“张婶，我林渊，麻烦您帮忙叫一下我爸。”
“哟，小渊啊，你等著，你爸刚在对门老李家下棋呢，我去喊一嗓子！”
听筒里传来张婶扯开喉咙的呼喊，大约过了二分钟，那头传来粗重的喘气声，接著是父亲林建国那熟悉的声音。
“渊子，这个点打电话，学校出事了？”
“没出事，爸。刚吃完饭，溜达到这，寻思问问家里怎么样。”林渊单手插在军大衣的口袋里，看著电话亭外来来往往的人。
电话那头，林建国长长地吐出一口气。
“没出事就好，家里能有啥事，就那样，铁西这边，这几天冷得出奇。”林建国说话的节奏很慢，但语气了有著很深的疲惫。
林渊敏锐地捕捉到了父亲话里的停顿。
“老家情况不好？”
林建国没马上接茬，过了好一会儿才说了一句：“这两天，又贴通告了，三十万……不，听说下个月还得关两家大厂，估计得奔著四十万人去了，重型厂的一分厂昨天也拉了闸，工具机都贴了封条。”
四十万。
这个数字落在九十年代末的东北铁西，不是一个统计数据，那是几十万个家庭即將面临的生存考验。
林渊没有出声安慰，在这个巨大的时代车轮面前，一切语言都很苍白。
“不过也有好信儿。”林建国强打起精神，“按你走前给画的道儿，柱子他们几个南下去了东莞，昨天二虎他爹收著匯款单了，一个月一千二百块钱吶！”
“二虎他爹拿著匯款单在胡同口哭了小半个钟头，渊子，大傢伙都说，你是个明白人，救了咱们胡同好几户人家的命。”
林渊换了只手拿话筒：“大家都是老街坊，能帮一把是一把，妈呢？”
“你妈在理货呢。”林建国笑了两声，“咱们家在胡同前面那个路口，盘了个小门面。卖点米麵油，还有洋火、掛麵啥的。”
林渊微微一愣，隨即明白了过来。
“爸，胡同里现在大傢伙手里都没活钱，你们那店，是打算半卖半送吧？”林渊直接戳穿了老两口的心思。
老邻居下岗断了炊，上门借钱张不开那个嘴，可如果是去林家的小卖部里“赊”点棒子麵、“记个帐”拿桶豆油，这脸面勉强还能保得住。
林建国夫妇开这个店，根本不是为了做买卖，就是在用一种体面的方式，接济那些曾经在一个车间里的老伙计。
电话那头被说破了心思，林建国乾咳了两声掩饰尷尬。
“渊子，咱们家现在宽裕点，你上个月有一个吃降压药自个走了，咱们活著的人，总不能看著街坊邻居在眼皮子底下挨饿，帐我记著呢，等他们將来有钱了，总会还的。”
这就是他父母那辈人，这就是老工业基地里那些老工人骨子里最朴素的仗义，他们没念过多少书，不懂什么宏观经济，但在生死线上，他们知道拉兄弟一把。
“开就开吧，別太累著我妈就行。”林渊的语气变得十分温和。
他在脑海里算了一下兜里的存摺余额。今天在股市全仓拋售套现的一百三十多万，这么多钱还是在给家里寄点吧。
“爸，跟你说个事，明天上午，你去趟邮局。”林渊语速放平稳，“我这边的稿费又结了一笔，往家里再匯两万块钱过去。”
这话一出，电话那头瞬间安静了。
过了足足五秒。
“多……多少？”林建国的声音直接变了调，“两万？渊子，你可別嚇唬你爸，你写的是什么书，印钞机印的也没这么快啊，你是不是在外头……惹事了？”
在这个人均月工资几百块的年代，两万块钱是一笔能让普通人直接晕过去的巨款。
林渊早就料到这反应，连草稿都不用打，直接把准备好的词甩过去。
“上海《萌芽》杂誌社买断的版权，我写的长篇小说，人家看中了，这是定金，这事学校领导都知道，还给我发了奖状呢。”林渊语气轻鬆自如。
“钱到了您就踏实收著，店里多进点实诚的粮食和冻肉，街坊们来拿东西，您別抠抠搜搜的，剩下的钱留著给妈买点补品。”
“不行不行，这钱太多了，你在北京得花钱，我们老两口在这也花不著啊……”林建国还在拼命推辞。
“邮局单子我都填好了，明天早上就盖章寄出，爸，我这边风大，先掛了。”
没等林建国再囉嗦，林渊果断掛断电话。
听筒里传来忙音，林建国站在原地握著话筒半天没回过神来。
林渊走出电话亭。
把钱丟进这片冰冷的土地，护住那些在那片土地上流过血汗的人，这比在报纸上跟那群人打一万场嘴仗都有意义。
还有两周。
二十五號，北大燕南园的联合论坛，那张邀请函还安静地躺在口袋里。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
