第212章 再遇清吹

    大兴厂房的对接会结束得异常顺利。
    吴局长给了绝对的政策绿灯，李总等七位南方老板走出教育局大院时，脚步没有丝毫停滯。
    一人二十万，七个人，一百四十万。
    1998年的一百四十万，足以在北京三环內买下好几套大平层，这笔钱砸进一个连名字都没完全定下的农民工子弟学校，听起来像个笑话，但他们给得异常痛快。
    李总回上海前，在机场拍著林渊的肩膀，留下一句话：“林老师，这钱我们花得踏实。”
    张学长拿著那厚厚一沓电匯凭证时，双手抖了足足五分钟，从那天起，他连宿舍的床铺都卷了，带著几个同样满腔热血的同窗，直接在大兴的旧厂房里打了地铺。
    每天跟著施工队盯进度，满京城联繫退管办的老教师。
    日子在粉刷墙壁和课桌椅的搬运中飞速流逝。
    一晃眼，蝉鸣声彻底盖过了校园的广播，七月的暑气铺满京城，人大放暑假了。
    林渊没有立刻离开北京前往上海。
    大兴那边，张学长隔三差五会跑回市区，找他匯报工程节点和师资招募情况，林渊听完，只负责在关键节点上点头把关，绝不越俎代庖去干预具体的日常管理，他很清楚，信任是给人最好的定心丸。
    更多的时间，他泡在学校图书馆和国家图书馆的档案阅览室里。
    书桌上堆满了《清实录》、《清史稿》以及各种明清之际的地方县誌，他手里捏著一桿铅笔，在一份份泛黄的复印件上，圈出一个个看似枯燥的户籍数据、粮食亩產折算率和税赋收支表。
    南方投资人想拍都市，北方圈內文痞鼓吹辫子戏，这股风气正在千禧年前后疯狂抬头。
    打嘴仗没用，文化层面的压制，讲究的是拿真实数据，他需要將这帮人引以为傲的所谓“盛世”底裤，一条条翻出来晒晒。
    周五傍晚。
    出租屋的门被轻轻敲响。
    林渊合上记满清末赋税数据的笔记本，起身开门。
    许晚晴穿著一件素色的翻领短袖衬衫，配著高腰牛仔裤，站在门外，苏芷晴落后半步，手里拎著两瓶带有外文標籤的红酒。
    “林大作家，闭关呢？”许晚晴视线越过林渊的肩膀，扫了一眼桌上垒得老高的歷史资料，“车在楼下，今天说好了，带你去认认门，我们院里几个从小玩到大的朋友攒了个暑期聚会。”
    林渊靠在门框上，看著眼前的阵仗：“学姐，我一个外人，去你们这种大院子弟的局，是不是太扫大家的兴了。”
    “外人？”苏芷晴走上前，將红酒递给林渊，“现在京城的文化圈，谁不知道你林渊的名字？《收穫》那边已经把你的名字掛在头条两个月了，他们一听今天我跟晚晴要来接你，高兴得连聚会地点都临时换到了什剎海那边。”
    推脱不掉，也没必要推脱。
    林渊接下红酒，转身换了件乾净的白衬衫，跟著两人下楼。
    聚会地点定在什剎海附近的一家私人宅院。
    院子里种著两棵百年的海棠树，树荫遮天蔽日，挡住了盛夏的余热。二十多个人散落在院子各处，没有震耳欲聋的流行音乐，只有留声机里放出的舒缓钢琴曲，长条桌上摆著冷餐和酒水，是纯正的西式自助。
    看到许晚晴三人进门，几个正在聊天的年轻人立刻停下话头，迎了上来。
    “晚晴，芷晴，你们可算来了。”领头的一个戴著金丝眼镜的青年笑著打招呼，目光落在林渊身上。
    许晚晴错开半步，让出林渊：“郑凯，给你们带到了，林渊。”
    隨后她转头向林渊介绍：“这几个都是以前胡同里一起长大的，郑凯，赵鹏，那边那个是李思源，今天来的人多，也有几个是他们带过来的朋友，你不用全记，隨便聊。”
    “林渊同志，久仰大名。”郑凯主动伸出手，“之前四大刊那场风波，我们可是天天看报纸追踪你的文章，真解气。”
    林渊微笑著伸手握住：“大家抬爱，都是被逼到墙角，不得不发声而已。”
    “林渊。”旁边那个叫赵鹏的年轻人推了推眼镜，语气里带著探究，“我有个私事想问，《岁月如钢》第二部已经连载完，你手头已经有第三部了吗？”
    这话一出，周围几个对文学感兴趣的人立刻停止了寒暄，齐刷刷地围拢过来。
    林渊看著这群人，他们的眼神里没有当初那明哲那种居高临下的傲慢，只有对纯文学工作者的尊重和好奇。
    点点头，从盘里端起一杯气泡水：“有，稿子已经写完了，目前在《收穫》编辑部进行最后的三校，如果没有意外，秋季刊应该会全篇放出。”
    “还真有！”赵鹏眼睛一亮，往前走了一步，“第一部写的是五六十年代工厂初建的火红岁月，第二部写的是三线建设的阵痛，这第三部，时间线算下来，应该到八九十年代了吧？是写市场改革？”
    林渊听得出，赵鹏是个仔细读过书、懂行的人。
    “对。”林渊抿了一口水，“第三部的核心，就是改革。”
    “具体切入点在哪？”郑凯追问，“咱们这两年的文学作品，写改革，多半是写下海经商的倒爷，写春风得意的万元户，你也是走这条路子？”
    “不是。”林渊放下水杯。
    他看著他们语气平稳，没有任何波澜：“写万元户，那是写时代的弄潮儿，我写的，是时代的落水者。”
    眾人疑惑。
    林渊继续说道：“我写的是国企转制后，写他们拿著微薄的买断钱，站在十字路口，不知道明天该去哪里的茫然，这是企业和人的双重阵痛。”
    周围安静了几秒。
    赵鹏长长呼出一口气：“我就知道，如果顺著你前两部的底色，第三部绝对逃不开这个，林渊，你的书真实，现在的文坛，太缺这种不加滤镜的现实主义了。”
    “说得对。”另一个陌生面孔的青年端著酒杯走过来，插话道，“很多作家写底层，喜欢夸大苦难来刻意煽情。但你的书里，人物吃苦就是吃苦，没有眼泪汪汪的控诉，这反而更有力量，我们这些人虽然没经歷过那种日子，但家里长辈聊天时提过，就是你笔下的那个味儿。”
    许晚晴在旁边看著林渊从容不迫地掌控话题，微微扬起下巴：“怎么样，把人给你们带来，没让你们失望吧？”
    眾人连连称是。
    林渊看著那个发声的青年，语气温和地回应：“其实没什么文学上的高深技巧，我也写不出那种华丽的控诉。”
    停顿了一下，让眾人消化这个背景：“我家楼上楼下，全是车间的熟练工，听著他们在酒桌上骂厂长、骂调度，他们喝醉后为了几十块钱嘆气的声音有多大，都在我脑子里。”
    林渊的声音始终保持在一个平缓的频段：“我不需要去刻意构思什么悲剧，我只是一个记录者，把他们的人生照搬到了纸上而已。”
    郑凯举起酒杯，神色郑重：“敬这份真实。”
    几只玻璃杯轻轻碰在一起，发出清脆的鸣音。
    寒暄过后，眾人逐渐散开，各自去取餐。
    林渊对无意义的社交没有过多的狂热，他拿了一个餐盘，夹了几片切好的火腿和一小份意面，找了院子角落一张安静的圆桌坐下。
    苏芷晴原本想跟过来，却被几个要好的女伴拉住聊天，一时脱不开身。
    林渊乐得清静，低头切著盘子里的火腿。
    不一会儿，圆桌对面拉开几把椅子，几个跟著朋友来见世面的圈內人坐了下来，他们端著红酒，並没有主动向林渊搭话，而是延续著他们自己刚才的討论。
    林渊吃著食物，目光落在眼前的意面上，耳朵却自然地接收著周遭的信息。
    对面的一个留著半长发的男人放下酒杯，扯了扯衣领。
    “其实这几年，一直有种论调在全面否定咱们传统的封建王朝，这很不客观。”长发男人语调略高，带著明显的自信。
    他旁边的同伴连连点头附和：“是啊，尤其是清史研究这一块，很多人把近代落后的帽子全扣在满清头上，完全忽略了他们在疆域和人口上的巨大贡献。”
    林渊手里的餐叉微不可察地顿了一下。
    长发男人用手背敲了敲桌面，提高音量，似乎在宣讲一个不容辩驳的真理：“要我说，纵观歷史，封建王朝最鼎盛的时期，当属康乾盛世，这一点，在学术界和歷史记载上是不容置疑的。”
    “你看人口基数。”男人环顾左右，手指在半空中点了一下，“康乾时期，全国人口突破了四个亿！这是什么概念？这是奇蹟。你往回翻几千年，汉唐宋明，有哪一个朝代出现过四亿人口，最多的时候，连一个亿都没有超过吧？”
    同伴纷纷点头：“对，四亿人口就是盛世最好的证明，连肚子都填不饱，怎么可能生出四亿人？”
    林渊坐在桌子这头看著盘子里切到一半的火腿，脑海中迅速浮现出这段时间在图书馆摘抄的《清实录》人口税收条目，以及关於“摊丁入亩”和“番薯引入”的具体数据折算。
    盛世？
    林渊放下餐叉。
    扯过一张纸巾，擦了擦嘴角，缓缓抬起头，看著那个长发男人。