第021章 漂亮的数字

    早晨八点零三分，急诊科会议室坐了十二个人。钱德胜站在白板前，手里攥著三页列印纸。
    白板上写著四个大字：迎检部署。字跡歪斜，是红色马克笔写的，“署”字还少了一横。
    周悬坐在最后一排的角落，保温杯搁在膝盖上，菜谱夹在白大褂口袋里。他把转椅调到最低，整个人缩进椅背。
    “上个季度，我们急诊科的治癒率是百分之七十八点三！”钱德胜把列印纸拍在白板架上，“局里的达標线是百分之八十五，差了將近七个点！”
    他扫了一圈会议室，没人说话。
    “七个点是什么概念？就是年终考核扣分，就是绩效奖金缩水，就是我这个主任要去局里挨批！”
    小林低头在笔记本上画了个圈，又涂掉。
    “从今天开始，急诊科的收治標准做出调整！”钱德胜翻到第二页，清了清嗓子。
    “第一，预后不明的病人，建议转院。第二，慢性病急性发作、终末期患者，一律不收。第三，留观超过四十八小时未好转的，劝导转院或出院。”
    他抬起头：“听明白了吗？”
    王姐的笔尖停在登记本上，没落下去。
    萧明哲坐在第二排靠门的位置，椅子腿在地砖上刮出一声刺响。他开口：“钱主任，预后不明的病人不收，那急诊科收什么？”
    “收能治好的！”钱德胜的回答乾脆利落。
    “感冒发烧拉肚子，缝针包扎换药，这些我们拿手。治癒率上去了，数据漂亮了，大家的奖金也就保住了。”
    他走到萧明哲面前，拍了拍他的肩膀：“萧博士，你是常春藤回来的高材生，应该懂什么叫资源优化配置吧？”
    萧明哲没接话，转头看向最后一排。
    周悬正拧开保温杯，茶叶在热水里打转。他喝了一口，发出极轻的“嘖”声。
    “周副主任，你有什么意见？”钱德胜的目光投了过去。
    “没有。”
    “那就好！你负责分诊台，把好第一道关。遇到不该收的，直接建议转院，別让他们进抢救室！”
    周悬盖上杯盖，点了一下头。
    钱德胜满意地转回白板前，开始分配具体任务。谁负责整理病歷，谁负责打扫卫生，谁负责更换走廊里那块缺角的指示牌。他讲了二十分钟，事无巨细。
    关於怎么救人，他一个字没提。
    会议散了。人们沿著走廊走向岗位，脚步声参差不齐。
    萧明哲跟在周悬后面，两人前后脚到了分诊台。周悬坐迴转椅，翻开菜谱。
    “周副主任。”
    “嗯。”
    “你真没意见？”
    周悬翻了一页，那页印著糖醋排骨的做法。“他是主任，我是副主任。规矩是他定的。”
    “可急诊科不收重症？”萧明哲皱眉。
    “你跟他说了，他改了吗？”
    萧明哲没说话。
    周悬把菜谱竖起来，挡住脸。“规矩是人定的。什么时候该守，什么时候不该守，等遇到了你自然会知道。”
    萧明哲站在台边，盯著周悬菜谱的封面。那是一本油渍斑斑的《家常菜三百例》，书脊用透明胶粘过两次。
    他想问什么时候会“遇到”，但周悬已经不再开口了。
    ……
    上午的急诊出奇地平静。三个发热病人，两个外伤缝合，还有一个扭伤脚踝的中学生。
    王姐在登记本上记录得很快。每个病人从掛號到离开，不超过四十分钟。分诊台的白板上，等候人数始终维持在个位数。
    钱德胜巡了两次岗，每次都笑容满面。第二次巡岗时，他拍了张分诊台的照片发到群里，配文：“秩序井然，高效运转。”
    下面跟了三个点讚的表情，全是他自己发的。
    中午十一点半，事情来了！
    一辆麵包车歪歪扭扭地停在急诊通道口。车门没关，滑门卡在导轨上，发出刺耳的金属声。
    车里钻出一个中年男人，穿著灰扑扑的工装裤。他背上趴著个老人，两条腿垂著，拖在地上。
    “医生！医生！”
    王姐迎上去，看了一眼老人的状態。
    老人大约六十多岁，面色灰暗，嘴唇发紫。中年男人把他放到轮椅上。老人的头歪向一侧，口角溢出白色泡沫。
    “怎么回事？”
    “我爹早上在地里突然倒了，吐了好几次！他说胸口闷，喘不上气！”
    王姐量了血压，低压五十，高压八十二。血氧仪夹上手指，数字跳了几下，稳定在八十九。
    她回头看向周悬。
    周悬放下菜谱，走过来。他看了一眼监护仪，又看了看老人的手。
    老人的指甲缝里嵌著黑泥，指腹有厚茧。掌心残留著一片淡绿色的污渍。
    周悬低头，闻了闻老人的嘴角。一股刺鼻的气味，混在白色泡沫里。
    他直起身，眼底的温度退了几分。
    “他早上在地里干什么？”
    中年男人擦著汗：“喷……喷农药。”
    “喷的什么药？”
    “就是除草的，那个……”男人掏出一个皱巴巴的塑胶袋。
    袋子里裹著一个棕色小瓶。標籤磨损严重，但中间两个字清晰可辨：百草枯。
    周悬捏住瓶身，转了半圈，看清了浓度標识。他放下瓶子，拿起分诊台的电话，拨通了抢救室的內线。
    “准备洗胃！”
    电话还没掛，钱德胜的声音从走廊尽头传了过来。
    他小跑著赶到分诊台，西裤在膝盖处折出横纹。他先看了一眼轮椅上的老人，又看向周悬手边那个棕色药瓶。
    “百草枯？”钱德胜的声音拔高了半度，“这个病人不能收！”
    周悬握著听筒，没有放下。
    “钱主任，百草枯中毒，口服致死量仅十毫升。现在距离接触已过两小时，每耽搁一分钟，肺纤维化的概率就增加一个百分点！”
    “我知道百草枯是什么！”钱德胜压低声音凑过来。
    “正因为我知道，才不能收！百草枯死亡率超过百分之九十，死在我们科里，治癒率直接掉两个点！”
    “他是经皮接触，不是口服。”周悬的声音没有起伏，“洗胃加皮肤清洗，配合血液灌流，还有救治窗口。”
    “有没有窗口不重要！”钱德胜一把按住掛机键。
    “重要的是下周三局里要来！这个病人死在我们手上，我怎么交代？”
    轮椅上的老人又吐了一口白沫，身体前倾。中年男人慌了，一把扶住他爹的肩膀，抬头看著两个穿白大褂的人。
    “医生，求求你们，先救人吧！”
    钱德胜退后一步，挤出个职业化的表情。“家属你別急，你父亲情况特殊。我们建议转到市一院，那边有专门的中毒科，条件更好。”
    “市一院？那得一个多小时车程啊！”男人的声音破了。
    钱德胜拍了拍他的手背：“我帮你叫120转运，很快的。”
    砰！保温杯砸在分诊台上。
    杯盖弹开，热水溅了出来。水流淌过登记本，浸湿了半页纸。
    所有人都停住了。
    周悬站在分诊台后，右手维持著鬆开杯子的姿势。他的目光落在钱德胜脸上，嘴角的弧度彻底消失了。
    “把人推进抢救室！”