第061章 被骂也是恩赐

    许嘉音在抢救室里，又守了四十分钟。
    血氧从81爬到83，cvp稳在10.2，泡沫痰彻底停了。病人的面色从灰暗转为苍白，嘴唇上的血丝，乾涸成褐色的痂。
    她把值班交给了陈锐鸣，嘱咐每十五分钟记录一次生命体徵，微量泵速度不许任何人动。隨后，她走出抢救室，脱下白大褂，叠好搭在臂弯上。
    她的脚步很稳。
    路过护士站，她朝值班护士点头。路过走廊拐角，她侧身让开轮椅。路过急诊大厅，她甚至停下来，帮一个老太太指了卫生间的方向。
    全程，没有任何异常。直到她推开消防楼梯间的铁门。
    门在身后“砰”地关上。水泥墙，铁栏杆，声控灯亮了三秒就灭了。黑暗里，只剩下通风管道呜呜的风声。
    许嘉音蹲了下去。
    白大褂从臂弯滑落，堆在脚边。她把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。没有声音。她死死咬著手背，牙齿陷进皮肉，把所有声音都封死在喉咙里。
    三年。在省医急诊的这三年，她拿过两次考核第一，参加过四次全省技能竞赛，最差也是第二名。
    带教老师曾说，她是省医急诊十年来，最有天赋的年轻医生。她信了。
    她信自己已经足够强，强到可以去任何一家基层医院，用降维打击的姿態解决问题。
    可今天晚上，面对一个心衰合併双源中毒的病人，她连续下了四条错误医嘱。
    吗啡，错了。硝酸甘油，错了。大剂量激素衝击，错了。交替给药，还是错了！
    四条路，全是死路。救回病人的方案，是周悬用三个本科生都能回答的问题，一步步把她逼出来的。
    心臟有几个腔？四个。这个答案她背了六年，却从未真正用它，救过一条命。
    声控灯又亮了。
    许嘉音猛地抬头，用手背抹了一把脸。萧明哲站在半层楼梯上，手里拎著两瓶矿泉水。两人对视了三秒。
    灯，灭了。
    黑暗中，萧明哲的脚步声一级级踩下来。他在许嘉音旁边坐下，后背靠著水泥墙。矿泉水瓶盖拧开的声音，在楼道里格外清晰。
    “喝口水吧。”
    许嘉音没接。萧明哲把水放在她脚边，自己拧开另一瓶，灌了两口。
    “你的眼睛肿了。”
    “没有。”
    “许医师，这里没灯，但你刚才揉眼睛的动作，响了三次。”
    许嘉音没说话。一分钟后，声控灯再次亮起。萧明哲掏出一包纸巾，抽了两张递过去。
    许嘉音盯著纸巾，没动。
    “你可以不接，”萧明哲把纸巾搁在她膝盖上，“但鼻涕要是蹭在白大褂上，明天查房会很尷尬。”
    许嘉音抓起纸巾，狠狠擤了一下鼻子。声音在楼道里炸开，迴响了两秒。
    “你知道我第一次被老师骂，是什么时候吗？”萧明哲仰头看著天花板上的裸露管道。
    许嘉音没有应声。
    “我入职第三天。一个急性腹痛的病人，我诊断腹膜炎，信誓旦旦要上手术。”萧明哲顿了顿，“结果，是主动脉夹层。”
    许嘉音的呼吸停了半拍。
    漏掉主动脉夹层，病人隨时可能血管破裂，死在手术准备间。
    “老师当时说了什么？”许嘉音的声音，哑得几乎听不清。
    萧明哲笑了一声，笑声乾巴巴的，像是踩在枯树枝上。
    “他说，如果我打算在死亡证明上写『死於医生集体瞎眼』，那大可继续看著监护仪发呆。”
    许嘉音抬头看他。
    “一模一样的语气，”萧明哲说，“一模一样的站位。门口，双手插兜，保温杯搁在旁边。”
    “然后呢？”
    “然后，我在值班室哭了四十分钟。”
    许嘉音愣住了。她很难把眼前这个能稳住手完成置管的萧明哲，和“哭了四十分钟”联繫在一起。
    “常春藤医学博士，梅奥诊所访学经歷，三篇sci。”萧明哲掰著手指，“这些东西，在老师面前一文不值。”
    他拧紧瓶盖，在手里转了两圈。
    “我花了大概两周时间，才想通一件事。”
    “什么事？”
    “他骂你，是因为他觉得你值得骂。”
    许嘉音的手指攥紧了纸巾。
    “钱主任犯的错比我多十倍。”萧明哲的语气很平，“老师从来不骂他，连多看一眼都不会。”
    楼道里安静了几秒。通风管道的嗡嗡声，填满了空隙。
    许嘉音靠著墙，慢慢把腿伸直。白大褂滑到了地上，她没有去捡。
    “我今天，差点杀了那个病人。”
    “没有。”萧明哲说。
    “四条医嘱全是错的。”
    “但病人活著，血氧83。”
    “那是因为周悬——”
    “是因为你！”萧明哲打断了她，“老师问了三个问题，但方案是你自己想出来的。这六条新医嘱上面写的名字，是许嘉音，不是周悬。”
    许嘉音的嘴唇抖了一下。
    “你知道我跟了老师两个月，最大的收穫是什么吗？”萧明哲转头看她，声控灯適时亮起。
    他的表情认真得嚇人：“被骂，也是一种恩赐。”
    这五个字落在水泥楼道里，被风声吹散。
    许嘉音低下头，盯著地上那件揉成一团的白大褂。泡沫痰的痕跡已经干透，留下浅褐色的印子。
    “他今天说，我低头了三次。”她轻声开口。
    “嗯。”
    “但他也说了，我没掉下去。”
    萧明哲点头。
    “萧明哲。”
    “在。”
    “这话，对他你说过吗？”
    萧明哲沉默了三秒。
    “没有。”他的语气没有任何波动，“他说，我连钢丝在哪都找不到。”
    许嘉音怔住了。她看著萧明哲的侧脸。声控灯又灭了，黑暗中，只能看到他下頜线的轮廓。
    “所以你应该知道，”萧明哲站起身，拍了拍灰，“你今天得到的评价，我花了两个月都没挣到。”
    他伸出手。许嘉音看著那只手，迟疑两秒，握住了。
    萧明哲把她拉了起来：“走吧，回去看监护仪。她还没过危险期。”
    许嘉音捡起白大褂，抖了抖灰。她把纸巾揉成团塞进口袋，推开消防门。
    走廊的灯光涌进来，刺得她眯了一下眼。迈出楼道的一瞬间，她停住了脚步。
    走廊尽头，周悬正靠著护士站，和电话那头的人说话。他的声音很轻，但许嘉音听清了最后一句。
    “老婆，今天晚点回去。你別等我了，排骨放冰箱，明天我给你热。”
    他掛了电话，拎起保温杯往抢救室走。经过她身边时，脚步没停。
    “眼睛肿了。用冷水敷一下，別让病人家属看见。”
    许嘉音张了张嘴。周悬推开了抢救室的门。
    他回头扫了一眼走廊，目光掠过许嘉音和萧明哲，最后落在萧明哲手里那瓶矿泉水上。
    “有空在这儿搞读书分享会，不如回去把抢救记录写完。七页纸，我要十五页。每一条医嘱的生理学依据，逐条写清楚。”
    萧明哲的脸垮了。
    “明天早上七点半之前，交到我桌上。”周悬的声音从门缝里飘出来，“写不完，別吃早饭了。”
    门，关上了。
    萧明哲低头看了看手錶，凌晨一点四十七分。距离七点半，还有不到六个小时。
    七页变十五页！
    他回头看了许嘉音一眼。许嘉音站在走廊里，手里攥著白大褂。她的眼眶还是红的，嘴角却微微翘了起来。
    “恩赐。”她重复了一遍这个词。
    萧明哲已经冲向了值班室，边跑边翻病历本。
    许嘉音深吸一口气，重新穿上白大褂，系好扣子。她走到护士站，拿起笔，在交接本上写下一行字：抢救室三床，持续监测中。值班医师：许嘉音。
    她放下笔，走向抢救室。推门时，里面传来周悬的声音。
    “赵铁柱，去把《格氏解剖学》从萧明哲的柜子里拿出来。”
    “师父，给谁？”
    “门口那个。等她进来，自己拿。”
    许嘉音的手，停在了门把上。