第159章 三遍不够再加三遍

    赵铁柱找到王大爷的孙子时，那小伙子正蹲在急诊大厅的角落里。他两手捧著手机，屏幕上是百度搜索框，输入了“肚子疼两天很严重”。
    搜索结果第一条：急性肠胃炎。
    赵铁柱站在他面前，嘴张了两次，一个字也没蹦出来。他在卫生院待了十年，跟家属交代病情从来不费劲。阑尾炎就说阑尾炎，胆囊炎就说胆囊炎，老百姓听得懂，签字也痛快。
    但“肠繫膜上动脉急性栓塞”这十个字，他自己都没彻底搞明白，该怎么跟人家孙子说？
    “小伙子。”赵铁柱蹲下身，声音比平时低了一截，“你爷爷的病，不是肠胃炎。”
    孙子抬头，眼睛红红的：“那是啥？”
    “肚子里有根大血管堵住了。”赵铁柱咽了口唾沫，“供血的管子堵了，肠子吃不上饭，再拖下去，会坏死！”
    他把“坏死”两个字说得很轻，像是怕砸到了什么。
    孙子手里的手机掉在了地上：“能治吗？”
    “能！”赵铁柱点头，语气篤定。这个“能”字他说得毫不犹豫。周悬说了可以尝试介入取栓，周悬说能，那就能。他现在信这个。
    “需要做手术，从血管里把堵住的东西掏出来。得签字。”
    孙子站起来，腿软得晃了一下：“我签，我现在就签！”
    赵铁柱领著他往护士站走。路过影像科门口时，他听见里面周悬正在打电话，声音不大，但每个字都清楚。
    “介入科张主任吗？我是急诊周悬。cta已经传过去了，肠繫膜上动脉主干栓塞，距开口约三厘米，远端侧支代偿稀疏。患者七十二岁，腹痛四十八小时，乳酸4.8，d-二聚体8.6。目前无腹膜刺激征，考虑肠管尚有存活窗口。建议儘快经股动脉入路，行机械取栓加置管溶栓。对，现在就推过去。”
    赵铁柱在门口站了两秒。他听不懂“经股动脉入路”，也不知道“机械取栓”具体怎么操作。但他听懂了周悬说话的节奏。
    没有一个多余的字，没有一秒犹豫。每句话都是指令，每个数据都卡在刀刃上。这是他在卫生院从来没见过的东西。
    不是勇气，也不是经验，是精確！
    知情同意书籤完，王大爷被推进了介入手术室。孙子在手术室门口坐下，两手交叉攥在一起，大拇指不停地搓。
    赵铁柱在旁边站了一会儿，想说点安慰的话，又觉得说什么都多余。他拍了拍小伙子的肩膀，转身走了。
    ……
    回到急诊科办公室，萧明哲已经在电脑前写病歷了。键盘敲得飞快，屏幕上的字一行接一行往下滚。
    赵铁柱从门口经过时，萧明哲头也没抬，扔过来一句：“知情同意书籤了？”
    “签了。”
    “家属情绪怎么样？”
    “还行。没哭没闹，就是腿软。”
    萧明哲嗯了一声，继续敲键盘。赵铁柱走到自己工位前，一屁股坐下去。椅子又发出那声尖锐的“嘎吱”。
    他弯腰从工位底下拽出编织袋，翻了半天，摸出那本《跌打损伤偏方汇编》。
    扉页上那行字还在：行医十年，但求无愧。
    赵铁柱盯著这行字看了很久。“但求无愧”四个字，现在看起来格外刺眼。
    李家坡那个老太太的脸又浮了上来。腹痛三天，按肠胃炎治了三天，第四天没了。他当时想，乡下条件差，有些病救不了，不是谁的错。
    是不是也是血管堵了？他永远不会知道了。
    赵铁柱把书合上，塞回编织袋，拉紧了袋口。
    脚步声从走廊传来，不紧不慢，鞋底蹭著地面，带著一点拖沓。赵铁柱已经能分辨出来，这是周悬的脚步。
    周悬推开玻璃门走进来，手里多了一本书。
    那不是什么崭新的教材，书皮磨得起了毛边，右下角被水渍浸过，留下一块深色的印记。
    封面上五个字：病理生理学。
    他把书扔到赵铁柱桌上。书砸在桌面上，发出一声闷响。旁边的编织袋被震得晃了一下。
    赵铁柱抬头看他。
    周悬拉开自己的椅子坐下，打开保温杯，往里面捏了一撮新茶叶。他拧开饮水机的热水龙头，水流衝进杯子，白雾腾了上来。
    “翻到第十四章，休克与微循环障碍。”周悬拧上杯盖，语气像是在安排值班表，“手抄三遍！”
    赵铁柱低头看了看那本书的厚度，少说也有五百页。“第十四章……抄三遍？”
    “三遍！”周悬端起杯子，歪嘴柴犬对著赵铁柱，“逐字逐句，包括图注和表格数据。不准列印，不准复印，用笔写。钢笔原子笔都行，铅笔不算。”
    赵铁柱翻开书，找到第十四章。小標题密密麻麻排了两页，光是目录就让他头皮发麻。
    “师父，我文化水平低，有些字我不认识……”
    “不认识就查。”周悬喝了一口茶，“办公室有字典。萧明哲桌上那本蓝皮的，第三层抽屉。”
    萧明哲从电脑后面探出半个脑袋，表情复杂。那本字典是他刚来时被周悬逼著查英文文献用的。
    扉页上还有他自己的批註：查到第87页，萧明哲已疯。
    赵铁柱翻到正文第一页，盯著开头那段话。
    “休克是机体在受到各种有害因子侵袭时，发生的以有效循环血量急剧减少、组织灌注不足为主要特徵的急性循环功能障碍。”
    他拿起原子笔，在一张空白的a4纸上写下第一个字。笔画歪歪扭扭，他的手还在抖。
    周悬没看他，他在看手机。沈初夏又发了一张照片。周小果把花盆上的心臟涂成了解剖图的样子，甚至画了个歪歪扭扭的主动脉弓。
    旁边標註：“爸爸教的！”
    照片下面跟了一条语音。周悬点开，把音量压到最低。
    周小果的声音从听筒里漏出来：“粑粑，你说心臟不是圆的，是这个样子的吗？妈妈说像个拳头！我觉得像个歪了的桃子！”
    周悬嘴角动了一下，打了一行字：“像桃子。爸爸下班教你画瓣膜。”
    发完消息，他锁屏，把手机扣在桌上。办公室里只剩下原子笔划过纸面的沙沙声。
    赵铁柱写得很慢，一个字一个字地抠。“有效循环血量”六个字，他写了三遍才把笔画理顺。
    萧明哲敲完病歷，靠在椅背上揉太阳穴。他瞥了一眼赵铁柱写的字，喉咙里发出一声含义不明的气音。
    那字跡，像小学二年级的课堂作业。但每一笔都按得很用力，纸面上压出了清晰的凹痕。
    赵铁柱写到第三行，突然停了笔。他回头看了一眼那本《病理生理学》。书页翻开的侧面，密密麻麻全是不同顏色的標註。
    红笔、蓝笔、铅笔、萤光笔。有些批註字跡工整，有些潦草到几乎看不清。
    他凑近了看。
    书页边缘，有一行极小的蓝色字跡，写在“微循环淤血期”的段落旁边。
    “记住这张图！真正要命的不是出血，是淤滯。血停在毛细血管里不走，比流出去更危险！”
    字跡很旧，墨水的顏色已经发灰。
    赵铁柱翻了几页，每一章的重点段落旁边，都有这种批註。有的是对原文的简化，有的是临床案例的补充。
    其中一条写著：“03年冬，肠繫膜栓塞误诊肠胃炎，转院途中死亡。乳酸未查。”
    赵铁柱的手指停在这行字上。03年，二十年前。那时候周悬在哪？他不知道。
    但这行字的墨跡比其他批註更重，笔尖划破了纸面，留下一道细小的裂痕。
    赵铁柱把书翻回第一页，重新拿起笔。这一次，他写得更慢了。不是因为不认识字，而是因为他开始一个字一个字地读。
    周悬端著保温杯站起身，走向分诊台。路过赵铁柱工位时，他瞥了一眼纸上的字跡，什么都没说。
    他走到分诊台，拿起桌上的內线电话，拨了介入手术室的號码：“王大爷的取栓进展怎么样了？”
    听了几秒，他掛了电话。
    萧明哲从办公室探出头：“老师，情况怎样？”
    周悬坐回分诊台，把保温杯放到歪嘴柴犬正对自己的角度。
    “主干血栓取出了百分之七十。远端还有残余栓子，正在置管溶栓。”他顿了一下，“张主任说肠管顏色在恢復，有蠕动。”
    萧明哲长出一口气。
    办公室里，赵铁柱的原子笔停在半空中。他听见了“肠管顏色在恢復”这几个字。
    他没有出声，也没有回头。他低下头，在纸上写下新的一行：微循环缺血期的代偿机制，交感-肾上腺髓质系统兴奋。
    笔尖发出沙沙的声响，一下一下，像某种固执的心跳。
    周悬喝了口茶，从抽屉里摸出另一本书。淡黄色的封皮，比《病理生理学》更薄一些，但同样磨损严重。
    书名是《血管外科学：肠繫膜血管疾病专章》。
    他没翻开，只是把书摆在桌角。然后拿起手机，给沈初夏回了一条消息：“今晚回来晚一点，给果果带条鱼。”
    分诊台的电话又响了。护士长接起来，听了几秒，脸上浮现出一种微妙的表情。
    她捂住话筒，看向周悬：“周主任，萧明哲的妈妈打电话到科室来了，说找她儿子有急事。”
    办公室里，萧明哲的脊背瞬间僵住，像是一块铁板。