第65章 太齐了

    第二天上午，竹器样摆上外贸公司会议桌。
    小竹盒三只。
    藤筐两只。
    水果篮一只。
    每一只都修得乾乾净净。
    边口磨平。
    毛刺去掉。
    尺寸儘量靠齐。
    连顏色都刷得比之前匀。
    罗文斌站在桌边，神色比前几天稳。
    这次他並不觉得自己冒进。
    髮夹线已经证明，外宾在意一致、在意標准、在意交付。竹器社以前的问题，就是太散，太粗，太像本地摊上的东西。
    他让他们修齐，是为了出口。
    这套逻辑没有错。
    这也是罗文斌难缠的地方。他不是故意把事情做坏，也不是看不懂流程。相反，他太相信前面髮夹线得出的经验：不齐就是风险，粗糙就是落后，统一才像出口。
    至少在罗文斌看来没有错。
    黄科长拿起一只竹盒，摸了摸边。
    “顺手多了。”
    罗文斌说：“外宾要看样，第一眼不能让人觉得粗糙。”
    麦师傅坐在角落，脸色不好。
    他是被黄科长请来的。
    可看到桌上这些修过头的竹盒，他从进门开始就没怎么说话。
    外宾到的时候，还是那个眼镜礼品店客人。
    他上次看中的是一只略有色差的小竹盒。盖子合起来不算完美，边角也不是机器一样齐，可拿在手里有竹子的纹理和温度。
    今天这批，他拿起第一只。
    罗文斌看著外宾的手，心里其实还有一点期待。只要外宾点头，前面那些关於手工味的担心就都不算数。业务上很多爭论，最后都靠外宾一个动作落地。拿起，放下，要了，不要。
    摸了摸。
    放下。
    第二只。
    又放下。
    第三只看得久一点，最后还是放下。
    罗文斌脸上的稳慢慢退了。
    周启明也察觉不对。
    外宾说了一句。
    周启明翻译时有点迟疑。
    “他说……太整齐了。”
    罗文斌一怔。
    “太整齐？”
    外宾又说。
    周启明看向梁主任。
    “他说，不像上次那只。少了 handmade feel。”
    手工味。
    这三个字在外贸公司里不算常用。公司更熟的是规格、数量、交期、价格、包装。手工味听起来太虚，虚得像礼品店客人的个人喜好，可偏偏这次，它决定了竹器能不能继续往下走。
    这个词一出来，会议室里安静了。
    麦师傅冷笑了一声。
    “早讲外行別乱动。”
    罗文斌脸色一沉。
    “麦师傅，我们是为了出口標准。”
    麦师傅把菸袋放到桌边。
    跟著来搬样的阿松站在他身后，手指还红著。
    昨天为了把这些竹盒磨齐，他和两个徒弟几乎磨到天黑。边口平了，顏色匀了，竹粉落了一地。现在外宾一句“太整齐”，等於把那一地竹粉都扫回脸上。
    阿松忍不住说：“不磨，你们说毛糙；磨齐了，又说没手工味。那到底要我们怎样？”
    这句话冲，却问出了屋里所有人的难处。
    手工味不能变成毛病，出口標准也不能把手艺磨没。中间那条线，如果说不清，竹器社每改一次都像蒙眼走路。
    “出口標准你识，竹你也识？”
    黄科长赶紧打圆场。
    “先听外宾怎么说。”
    外宾拿起藤筐。
    藤筐口沿被修得很齐，顏色刷得匀，摸上去也顺。可他仍旧摇头。
    不是不好。
    这四个字让罗文斌更难受。如果外宾说不好，他可以让竹器社继续磨、继续修、继续统一。可外宾说的是“不特別”。这不是工人多花半天就能补回来的问题。
    是不特別。
    周启明又补了一句外宾的意思。
    “他说这种太平、太亮，像机器仿手工。礼品店里要的是能让客人一拿起来就知道它从广州来，不是哪里都能买到。”
    这句话比“太整齐”更扎人。
    罗文斌听懂了。外宾不是嫌他们做得不够用心，恰恰是用心用错了地方。为了像出口货，他们把竹器最能卖的那一点地方磨掉了。
    黄科长看向桌面，忽然也觉得那几只盒子顺眼归顺眼，却少了记忆点。
    不好可以改。
    不特別，就没有买的理由。
    罗文斌还想解释：“上次那批边口不齐，尺寸也不稳。”
    周启明翻过去。
    外宾听完，摇头，说了很长一串。
    周启明组织了一下，才翻：
    “他说，不是要坏的东西。是要看得出手工。可以有差异，但不能影响使用。”
    林耀东站在黄科长身后，一直没说话。
    梁主任看他一眼。
    “你怎么看？”
    罗文斌立刻说：“梁主任，他不是竹器社的人。”
    梁主任没有理他。
    “林耀东。”
    林耀东没有碰桌上的竹盒。
    “髮夹要一模一样。”
    他说。
    “竹器不能一模一样。”
    麦师傅抬眼看他。
    林耀东继续说：“但不能乱。不齐有两种。一种是毛病，一种是手工差异。”
    周启明快速翻给外宾。
    外宾听完点头。
    他拿起那只被磨得太平的小竹盒，又在空中比划了一下，意思是原来的纹理和手感被磨掉了。
    罗文斌脸色越发难看。
    “说起来容易。谁来分？”
    这句话问得不算错。
    手工味不是一句好听话。
    哪只算差异，哪只算毛病？如果分不出来，外宾喜欢的“手工感”就会变成下一次质量事故。
    梁主任看向林耀东。
    “你去竹器社看。”
    罗文斌皱眉。
    “这会不会越线？”
    罗文斌问得很快，因为他知道竹器社不是南风街面样，也不是林耀东家的小掛鉤。林耀东一旦进了厂社，看起来就像从“初筛”往“指导生產”迈了一步。
    梁主任这次看了他。
    “所以我现在划线。”
    他转向林耀东。
    “你不能教麦师傅编竹，不能替竹器社做决定，不能承诺外宾。你只看样，分清哪些差异能卖，哪些毛病不能出。”
    林耀东点头。
    “明白。”
    麦师傅哼了一声。
    “手工味还要你们教？”
    林耀东看他。
    “不教手艺。”
    他说。
    “只看外宾拿起来时，看见什么。”
    麦师傅听到这里，手指在菸袋上停了一下。
    他不喜欢外行来分竹器，可他也听出来，林耀东不是要替他教徒弟，而是想让外贸公司的纸別把竹器写死。
    如果规则只会逼徒弟把竹盒磨得一样，那是在毁手艺；如果规则能把“什么不齐能留、什么毛病不能出”写清楚，反倒能护住手艺。
    他说完，拿起那只被磨得最平的小竹盒，又拿起旁边一只还没完全修掉竹纹的旧样。
    两只摆在一起，区別不用多讲。前者规矩，却像任何地方都能做；后者有一点不齐，却让人愿意多看一眼。
    林耀东把旧样放下。
    “手工味不是毛糙。毛糙会扎手，会放不稳，会盖不上。手工味是它不完全一样，但拿起来还好用。”
    麦师傅这次没有立刻哼声。
    麦师傅盯了他半晌。
    最后拿起菸袋。
    “下午来。”
    回文昌路口路上，阿標听完这事，嘴巴张得能塞半碗粥。
    “太齐也不行？”
    “不行。”
    “不齐也不行？”
    “也不行。”
    阿標抱头。
    “外贸怎么这么难！”
    林耀东笑了一下。
    “难才有位置。”
    阿標愣住。
    林耀东看向竹器社方向。
    小掛鉤那关刚过。
    小掛鉤的难，是把没价值的小东西说出用途。竹器的难，是把本来有手艺的东西，別在出口前改没了魂。前者怕没人看见，后者怕看见的人看错。
    下一关，不是铁。
    是竹子的脾气。