竹器社在荔湾一条旧街里。
下午的光斜斜照进院子，竹篾晒在墙边，一片一片泛著淡黄。空气里有竹青味，也有老屋潮气。
林耀东到的时候，麦师傅正坐在矮凳上劈竹。
刀很薄。
手很稳。
一根竹片在他手里分开，像水面被划出两道线。
阿標看得眼睛发直。
“东哥，这个比切肠粉难多了。”
麦师傅头也不抬。
“肠粉切坏还能吃，竹劈坏就废。”
阿標立刻闭嘴。
院子里几个徒弟也在。
其中一个年轻些，叫阿松，脸上写著不服。
他昨天跟著磨竹盒，手指都磨红了。结果外宾一句“太整齐”，等於把他们一天活全打回来。
现在又来一个卖肠粉的后生仔，说要分什么毛病和手工差异。
阿松心里最不服的不是林耀东懂不懂外宾，而是他们这些在竹篾边长大的人，怎么忽然要听一个外行给竹盒分三六九等。手艺人的面子不在嘴上，全在手上。手上的东西被人拨来拨去，比被骂还难受。
阿松把六只竹盒摆到桌上。
“你看吧。”
他语气很冲。
“哪只是毛病，哪只是手工味？”
麦师傅没拦。
黄科长站在院门口，也没说话。
这正是问题的根。
如果林耀东说不清，竹器线就不能按他的办法走。
桌上六只竹盒。
麦师傅没有挑最好的六只，也没有挑最差的六只。他故意混著摆。要是林耀东只会挑漂亮话，很快就会露怯。手艺场上不怕你说得玄，就怕你落不到一只具体盒子上。
有的竹纹深浅不同。
有的盖子合起来略涩。
有的边角有细刺。
有的底不平。
还有一只顏色漂亮，纹理最好，可放在桌上轻轻晃。
阿標看半天，越看越乱。
“我觉得……都挺像。”
阿松嗤了一声。
林耀东没有急著判。
他拿起第一只。
开盖，合上。
卡。
放一边。
第二只，边口有刺，手指摸过去会扎。
第三只，竹纹深浅不一，但盖得顺，底也稳。
第四只，顏色漂亮，底却晃。
第五只，边角有一道细裂。
第六只，尺寸略偏，但不影响开合。
他把六只分成三堆。
分完以后，他没有马上说结果，而是让阿標拿来白纸。
纸上只画四栏。
开合。
底稳。
手感。
外观差异。
阿松看见这四栏，脸上还是不服。
“竹盒又不是机器件，哪能这样勾来勾去？”
林耀东说：“不是把竹盒写成机器件，是把外宾不能接受的地方先拦出来。”
麦师傅拿起其中一只，照著四栏看了一遍，手指在“外观差异”那一栏停了停。
他没说好，也没说不好，只把那张纸往桌中央推近了一点。
阿松立刻问：“什么意思？”
“第一堆，可以给外宾看。”
两只。
“第二堆，可以修。”
三只。
“第三堆，不出。”
一只。
阿松脸色一下变了。
他指著第三堆那只。
“这只纹最好，凭什么不出？”
林耀东把那只竹盒放回桌上，轻轻一碰。
盒子晃了一下。
“摆不稳。”
“手工东西有点不平正常。”
“顏色不一样正常，纹理不一样正常。”林耀东说，“放不稳，不正常。”
阿松噎住。
麦师傅的刀停了一下。
林耀东又拿起边口有刺那只。
“这个能修。刺磨掉，但別把纹理全磨没。”
再拿盖子卡的那只。
“这个也能修，盖口顺了就行。”
最后拿起竹纹深浅不一的那只。
“这只可以看。它不齐，但不碍用。”
院子里没人说话。
阿標忽然明白了一点。
这个明白来得很慢。前面髮夹是毛边、混色、封口；小掛鉤是承重、防锈、包装。到了竹器这里，很多问题没那么硬，不能拿砖头压一压就有数。它要靠眼睛，也靠手，还靠外宾会不会愿意多付那一点钱。
不是齐不齐的问题。
是这个不齐，会不会让客人用不了。
麦师傅放下竹刀。
“你说外宾喜欢这只？”
“可能。”
“可能？”
“我不能替外宾保证。”
麦师傅哼了一声。
“倒还记得边界。”
林耀东说：“我只说，这只的差异能解释。那只底不平，解释不了。”
阿松还是不服。
“外国人就懂竹？”
“他不一定懂竹。”林耀东说，“但他懂买回去能不能摆，能不能装东西，放在货架上好不好看。”
黄科长听到这里，轻轻点了一下头。
这不是教麦师傅编竹。
这是把外宾的眼睛放到桌上。
麦师傅问：“那你这三堆叫什么？”
林耀东说：“不要叫好坏。”
阿松皱眉。
“不叫好坏叫什么？”
“等级。”
他拿起一只竹盒。
“a类，出口看样。”
又拿另一只。
“b类，可修。”
最后指底不平那只。
“c类，不出，或者本地处理。”
阿松冷笑。
“还不是好坏？”
“不是。”林耀东说，“好坏是一句话打死。等级是告诉人，这东西还有没有去处。”
麦师傅眼神动了。
这句话说到手艺人心里。
他们最怕外行一句“不行”，把所有手上功夫都抹掉。分等级，至少还认东西有活路。
黄科长说：“能不能按这个分一批？明天下午外宾还想看竹器。”
麦师傅没有立刻答应。
他把a堆那两只又拿起来，左看右看，忽然问：
“a类是不是要一模一样？”
“不是。”林耀东说，“a类是差异在范围里。盖能合，底能稳，手摸不扎，纹理和顏色可以不一样。”
麦师傅慢慢点了一下头。
他这一下点得很轻，却比前面任何一句话都重。
他接受的不是林耀东这个人，而是“范围”这两个字。手艺可以不一模一样，但不能让买货的人摸到刺、摆不稳、盖不上。规则如果能拦住这些毛病，剩下的差异才配叫手工味。
“那这个范围，要写给徒弟看。”
这句话一出，阿松脸上的不服少了一点。因为麦师傅不是认输，而是把这套分法拿回竹器社自己手里。
麦师傅看向阿松。
“你分。”
阿松一愣。
“我？”
“你不是不服？”麦师傅说，“不服就分给我看。”
阿松脸上发热。
他拿起一只竹盒，犹豫片刻。
“这个……b。”
“为什么？”麦师傅问。
阿松看了林耀东一眼。
“盖顺，底稳，边口有刺。”
麦师傅没说对，也没说错。
只是把那只盒子放到b堆。
分样一直分到傍晚。
a类不多。
b类最多。
c类也有几只。
阿標负责贴籤条。
编號、等级、问题、可修项。
他写得很认真。
可东西一多，桌上一乱，他还是有点头昏。
回去路上，阿標兴奋地说：
“东哥，我今天懂了。”
“懂什么？”
“不齐不是错，用不了才是错。”
林耀东笑了。
“这句记下来。”
阿標真掏出小纸条写。
写完，他又问：
“那明天是不是稳了？”
林耀东看著前面的巷口。
“不稳。”
“为什么？”
“分得出来是一回事，现场不混，是另一回事。”
阿標没听太懂。
他只觉得林耀东又开始把一句简单话说得很重。可他把小纸条塞进口袋时，还是摸了两下。过去他记东西，是怕忘。现在他记东西，是怕自己担不起。
他还不知道，明天差点出事的，不是麦师傅。
也不是阿松。
是他自己。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
