第5章 刘施施

    刘施施今年十九岁，进组两个月，演罗氏女，杨四郎（何闰东饰演）媳妇。
    今天她本不该来。
    通告单她看错了，以为是今天下午有戏，出门才发现是明天，已经到了棚外，就进去了。
    她来的时候这边正在架机器，补光灯还没支，
    她站在旁边等了一会儿，以为是还没准备好，
    结果等了一刻钟，灯还是没有动，场务在原地站著，老吴靠著灯架抽菸，没有人去动那排灯。
    她忍了一会儿，走过去，小声问旁边的场务：
    “灯什么时候支？”
    场务看了她一眼，说：
    “不支了，今天用自然光。”
    刘施施愣了一下，说：“自然光？”
    场务没再说话，去忙別的了。
    她站在原地，往景里看了一眼。
    厢房，窗纸，一把椅子，
    椅背上搭著一件戏服，从窗纸透进来一道光，落在椅面上，亮部很窄，周围都是阴影。
    她在横店两个月，没见过这么拍的。
    她进组的第一天，灯光师傅就跟她说过，演员的脸要打亮，观眾在电视上看，亮才看得清，看得清才有人看。
    这是基本逻辑，顛扑不破的那种，连她妈在家看电视都说过，谁谁谁这集脸怎么那么黑，不好看。
    她看著那道窄光，心想这要是拍出来，脸得多暗。
    然后彭喻晏进景了。
    她认识他，也羡慕对方，已经出了名的演员，比她早进组，戏份也比她重得多，
    平时看他拍戏，状態一直很稳，台词、走位，给摄影机的东西都是妥妥帖帖的，
    她私下里觉得，这大概就是有经验是什么样子。
    他进景站定，那道光从左边打过来，落在他脸上，亮的地方很少，大半张脸在阴影里。
    刘施施在人群后面，第一反应是：这怎么行。
    然后她去看监视器。
    监视器上，彭喻晏的脸不是她以为的那种黑。
    一道光在他颧骨和眼眶之间压出一个过渡，很薄，很轻，阴影没有把脸压死，
    反而让脸上多了一种东西，说不清是什么，像是有什么东西藏在里面，在光照不到的地方。
    她盯著那个画面，没有动。
    她进组两个月，第一次觉得监视器里的东西和她平时看见的不一样。
    开机之后她就没走。
    她站在人群后面，看彭喻晏一条一条来回走。
    看他在第七条和第八条之间发生了某种她说不清楚的变化。
    看李盛秋在监视器前从皱眉到沉默，看陈默站在摄影机后面，从开机到收工，姿势几乎没有变过。
    收工的时候，她本来想走，但她往景里又看了一眼。
    那道光已经偏了，下午的角度和上午不一样，椅面上的亮部移了位置，窄了一些，场务进来开始收东西，那个画面就散了。
    她站在棚外，想了一会儿，折回来，找到了陈默。
    他在整理器材，她走过去，说：
    “你好，我叫刘施施，罗氏女——”
    “你好，”
    陈默说，没有停手，只是犹豫了一下该如何称呼对方，
    “呃……刘老师。”
    刘施施顿了一下，说：
    “我想问你，今天为什么不用补光灯？”
    陈默把一个卡箱扣上，说：“用不著。”
    “但是……”她停了一下，想了想怎么说，
    “脸不够亮吧？观眾在电视上看——”
    “你看见监视器了吗？”陈默说。
    “看见了。”
    “那你觉得脸不够亮吗？”
    刘施施没有说话。
    陈默把卡箱提起来，说：“补光灯是兜底用的，光不够才补。
    这个景，上午十点到下午三点，窗纸这道光够用，比补出来的好看。”
    刘施施跟著他往库房走，说：
    “那別的景呢？別的时间呢？”
    “別的景另说。”
    “那——”她想了想，说，“那你怎么知道这道光够用的？”
    “勘景看的。”
    “勘景的时候你就知道了？”
    “对。”
    她跟著他进了库房，他把箱子推上架子，她站在门口，说：
    “那我下周也有场戏在那个景，你知道吗？”
    “知道，傍晚，光从右边进来，和今天不一样。”
    刘施施站在那里，看著他转身去拿第二个箱子，说：“那你有没有提前想过，怎么拍那场？”
    “想过一点，没想完。”
    她抬起头，看著他把箱子推进位置，问了一句她自己也没预料到会问的话：
    “你拍的时候，会不会……就是，”她停了一下，
    “你会为我设计那道光吗？就像今天为彭喻晏设计的那样？”
    库房里安静了几秒。
    陈默把最后一个箱子锁好，没有立刻回答，像是在想一个准確的说法，然后说：
    “设计是设计，能不能出来，是另一件事。”
    刘施施说：“什么意思？”
    “今天彭喻晏，”陈默说，
    “光是我设计的，但第八条的效果，是他自己出来的，不是我给的。”
    刘施施站在那里，把这句话想了一遍，说：
    “那你是说，你能设计光，但我那边的东西，你不知道会不会出来。”
    陈默看了她一眼，说：“对。”
    刘施施没有再说话，站了一会儿，转身往外走。
    走到走廊里，她停了一下，没有回头，说：
    “那你等著看。”
    她说完就走了，走廊很长，她没有回头。
    库房里，陈默把灯关掉了一盏，在剩下的半明半暗里站了一秒，然后出去锁门了。
    ……
    “明天那场马上要打戏，你去看看景。”
    这是今天收工导演李盛秋对陈默的叮嘱，於是他放好器材后又去看了景，回来在诺基亚上的备忘录上新开了一个条目。
    这是他在横店养成的习惯，凡是觉得將来有用的信息，隨手记下来，不管当时看起来有多么不起眼。
    他这次记的东西，和打戏本身没有关係。
    他记的是今天在外景地遇到的一个人。
    这个人叫谢明远，是《少年杨家將》的武术指导，
    四十出头，浙江人，早年在香港当过武行，后面回来在横店跑了十几年，
    圈子里有一定名气，主要做古装剧的动作设计。
    今天陈默去勘景的时候，谢明远正在给群演讲解明天的打斗动作，
    陈默在旁边站了大约十分钟，没有插话，只是看。
    他看见的东西让他停了下来。
    谢明远在给群演示范一个简单的招式。
    被推倒然后顺势翻滚起身。
    这个动作本身没什么，横店的武行每天不知道要做多少次，
    但谢明远在做这个动作的时候，他停顿的位置不一样。
    他在翻滚到最高点的那一帧停顿了一下，就那么短暂的一下，然后才落地。
    陈默当时就想到了一个东西：摄影机。
    那个停顿，是在给摄影机留时间。
    他给群演讲动作，讲的不只是动作本身，还有动作与镜头之间的呼吸感。
    让动作在视觉张力最强的那一帧主动慢下来，静静等待摄影机的捕捉。
    陈默站在那里思索了良久，隨即在备忘录里郑重地写下：
    谢明远——懂摄影的武指。
    他往回翻了一页，上面还有今天记下的另外三条：
    彭喻晏——有天赋的演员，能捕捉到摄影机与角色之间的化学反应。
    胡戨——厉害的演员，懂镜头语言，知道如何利用画面表达情绪。
    刘施施——看起来没什么天赋的演员，对光和摄影都没什么敏感度，但有一股劲。
    他把手机放回兜里。
    这些零散的记录，他暂时还没想好有什么具体用处。
    但横店生活教会了他一件事：
    无论是懂镜头的武指，还是能与摄影机共鸣的演员，在这里都是稀缺的资源。
    而稀缺资源，不管眼下是否用得上，先记下来，总归是对的。