第20章 回家

    从横店到家，要坐五个小时的长途汽车。
    包子铺的老板娘是在陈默背著行李出门的时候看见他的。
    “走啦？”
    “走了。”
    她拿了两个包子塞过来，陈默掏钱，她摆手：
    “不用不用，你在这买了多少次的包子了，两个包子算什么，去哪儿啊？”
    “先回家，然后去渝城。”
    “哟。”老板娘把围裙在手上擦了擦，“那边辣，你吃不吃得惯？”
    “应该行。”
    “吃不惯就多带点家里的酱菜。”
    她又拿了袋包子往他手里塞，絮絮叨叨：
    “年轻人在外面要照顾好自己，別光想著省钱，吃好点，身体要紧。”
    陈默接了包子，说了声谢谢。
    老板娘已经转身去招呼下一个客人，嘴里还在说：
    “好好干，肯定有出息的——”
    陈默提著行李走出去。
    横店的早晨冷，风把包子的热气往旁边吹，他低头咬了一口，豆沙馅，甜的。
    路边有剧组的通勤车开过去，捲起一点灰尘。
    他没有回头。
    ———
    候车室的广播刚好叫了他的车次。
    汽车出了横店，上了省道，窗外的地貌开始变成他熟悉的样子。
    一年半。
    横店出来的时候他没什么感觉，但这时候看著窗外这条熟悉的省道，他才真正意识到一年半是多长。
    他离开的时候这条路还没修完，现在路面已经乾净了，中间加了隔离墩，路边新开了几家加油站。
    路变了，他也变了。
    他把视线从窗外收回来，闭上眼睛，靠在车窗上，没有睡。
    脑子里在想另一件事。
    《颶风营救》的剧本。
    一个父亲，一个被绑架的女儿，九十六小时。
    怎么本土化呢？
    上面的简介写著原剧本是按照欧洲那边的逻辑来。
    父亲的身份要变，女儿的处境要变，东欧是不是换成东南亚会比较好……
    他想到一半，没想完，在省道的顛簸里慢慢睡过去了。
    到家是下午两点半。
    汽车站在县城东头，出了站是条沥青路，路面铺得平整，两边一溜开著各色门面。
    卖布料的、修手机的、还有一家新开斯超市，玻璃橱窗上贴著大红的特价纸，几辆摩托车斜停在路沿边。
    陈默提著行李往里走了两条街，五金店的招牌还掛著。
    陈记五金四个蓝底白字，右下角那块脱漆和他走的时候一模一样。
    家和店面连在一起。
    陈默走进去。
    母亲王秀兰从里间出来，看见他，先愣了一下，然后发自內心地笑：“回来了！”
    她走过来上下打量：
    “瘦了，脸色也不好，在那边是不是没好好吃饭？”
    “吃得好好的，拍戏累。”
    “累就回来好好休息。”
    王秀兰把行李从他手里接过去，“你爸在后面，我去叫他，你先进来。”
    他跟著进去，往自己房间走，推开门，房间跟他想得一样被打扫过了。
    桌上一点灰都没有，床单是新换的，叠得板正，窗台上的存钱罐擦得錚亮。
    王秀兰在后面说：
    “上个礼拜就收拾好了，等你回来，被子够不够暖，不够我再加一床。”
    “够的。”陈默站起来，声音低了一点，“谢谢妈。”
    “谢什么谢，进来进来，我去给你热饭。”
    脚步声往厨房去了。
    陈默在房间门口站了两秒，然后把包放进去，坐在床边。
    床单是他小时候用过的那种格子棉布，洗了很多年，摸起来软，有一种他说不清楚的熟悉。
    ……
    父亲陈国栋是在他吃饭的时候从后院进来的，手上沾著灰，用抹布擦了擦，在他对面坐下来：
    “回来了。”
    “回来了。”
    “吃，別说话，吃完再说。”
    王秀兰在旁边不停地往他碗里加菜，说这个是昨天从市场买的，那个是自家醃的。
    陈国栋坐在那里，偶尔看他一眼。
    吃到一半，陈国栋开口：
    “那个摄影指导的事，是怎么回事？”
    陈默把筷子放下：
    “什么摄影指导的事，爸你从哪儿知道的？”
    陈国栋说：“你自己说的。”
    “我没说过。”
    陈国栋沉默了一会儿：
    “你打电话回来，你妈跟你说话，我在旁边。你说最近在忙，摄影那边出了点事。”
    陈默把这句话在脑子里对了一下。
    有一次在横店打电话，他隨口提了一句“摄影出了点事”，当时他妈在追问他吃没吃好，他就带过去了。
    他没想到陈国栋记得。
    “摄影指导跟製片方闹翻走人了，”陈默说，“剧组让我顶上来，我谈了条件，按摄影组长的標准算，拍完了。”
    陈国栋把这几句话想了一会儿，说：“谈了多少？”
    “日薪提了三倍，拍了五十多天，到手差不多两万出头。”
    这个数字说出来，家里安静了。
    陈记五金店开了十几年，一年到头起早贪黑，进货、理货、算帐、招呼客人，忙到晚上九点关门。
    前几年生意好的时候，一年能收个四五万，算上水电等成本，到手也就三万多。
    这两年建材市场开起来了，五金生意不好做，去年一整年下来，纯利润还不到两万。
    两万，是陈国栋和王秀兰两口子辛辛苦苦一整年的收入。
    而陈默，五十多天，拍一部戏，两万出头。
    王秀兰先回过神来，声音有点发颤：
    “你……，你没做什么不该做的事吧？”
    陈默愣了一下，然后明白过来。
    王秀兰不是不信他能挣到钱，是不敢信这钱来得这么快。
    她基本上每周都会和陈默通一次电话，知道摄影助理一天多少钱，也知道横店那边一个月能开几天工。
    她每次通完电话，都会一个人默默在厨房里站很久。
    “没有，”陈默说，“合同签的是摄影组长，钱是剧组打到卡里的，我带回来了。”
    他从包里拿出存摺，翻开，上面有一笔转帐记录，两万零三百。
    王秀兰盯著那个数字看了好几秒。
    陈国栋端起汤碗，喝了一口，放下：
    “留著自己用，不用给家里。”
    “家里拿一万五，剩下的我留著。”
    “不用——”
    “拿著。”
    陈默语气不重，“前两年进帐少，这笔是补回来的。”
    陈国栋看了他一会儿，说：“行。”
    王秀兰的眼眶红了，她转身去厨房，端了碗汤出来，放到陈默面前，声音有点哑：
    “多喝点，补补。”
    陈默端起碗，喝了一口。
    老母鸡汤，燉了很久，浓，鲜，是他从小喝到大的味道。
    ……
    晚上在大伯家吃饭。
    大伯陈国昌是个实在人，见了陈默先拍了两下肩膀，说回来了好，快进来快进来。
    三叔陈建军坐在靠窗的位置，见他进来，点了点头：
    “回来了？”
    “回来了，三叔。”
    陈建军是镇上供销社退休的，退休之后整天没事干，爱喝两口，爱聊两句，自认为见多识广。
    饭摆上来，陈国昌举杯，说今天为陈默回来接风，大家喝一个。
    喝了一轮，话题转到陈默身上，大伯问他在外面怎么样，他说还行，大伯说好就行，好就行。
    然后三叔开口了。
    “默子，你在横店弄了这么长时间，现在是个什么位置啊？”
    “摄影。”
    “摄影，”三叔把这个词念了念，“就是扛摄像机的？”
    “对。”
    “那挣多少钱？”
    陈默喝了口茶，说：“挣得还行。”
    “还行是多少，你说个数，我们好有个概念。”
    大伯在旁边说：“建军，吃饭——”
    “我这不是关心嘛，”三叔摆摆手，语气里倒是真带著几分关切：
    “我就是说，默子当年成绩那么好，要是学个別的专业，进个好单位，多稳当。
    搞这个影视，我也不是不支持，就是担心，这行当水太深，你一个年轻人，又没有什么背景，单凭扛摄像机，能出头？”
    他停了一下，没等到他预想中的其他人的支持，又道：
    “那你们这个剧，都拍了哪些演员啊？”
    “胡戨。”
    三叔没吭声，端著酒杯，表情看不出什么来。
    陈默以为他没听说过，又补了一句：“还有何闰东。”
    “胡戨嘛，我知道的，”三叔把杯子放下，“《仙剑奇侠传》那个，你们年轻人爱看这些。何闰东我也知道。”
    他顿了顿，往前凑了凑，“那你跟他们平时说过话没有，熟不熟？”
    “胡戨说过几次话，”陈默说，“拍之前他有时候会来问问我的意见。何闰东不熟，打过几次招呼。”
    三叔把这几句话消化了一下，眯起眼睛，用筷子指了指陈默：
    “默子，你不是跟你三叔吹牛逼吧。”
    “建军，”大伯把筷子在桌上敲了一下，“你说什么话，吃饭。”
    三叔收回手，低头夹了口菜，嘴里还嘟囔了一句什么。
    陈默把自己杯子剩的喝完，没说话。
    大伯在旁边给他夹了一筷子肉，说：“吃，今天高兴，多吃点。”
    “谢谢大伯。”
    大伯摆摆手，说：“客气什么，自家人。”