第1章 咸鱼

    陆简在一家共享电单车运营公司，找了份换电员的临时工作。
    这一“临时”，就临时了半年。
    这半年里，陆简投了很多简歷出去。
    先是银行，国有行，股份行，城商行，本地的，外地的，都投了。
    有的银行开始还很热情，但是一通背调下来，知道他是被辞退的，便客气的告诉他等通知，然后便没了下文。
    更多的，则是直接石沉大海。
    后来，他也不再局限於银行，投递范围扩大到了证券公司，信託公司，保险公司，甚至连租赁公司都投了，结果都是一样。
    他也想过换一个行业，跳出金融圈，去实体，但他学的是金融，乾的也是金融，从来就没干过別的，一没背景二没经验，还把嘴巴给养刁了，不说人家能不能看得上，就是他自己，也拉不下那个脸。
    別说干金融的看不上实体，就算在金融圈內，银行也是位於鄙视链的顶端，放宽到证券信託保险租赁这些，已经是他的极限。
    这半年里，他活的像条咸鱼。
    选择换电员这个工作当作临时餬口的营生，主要还是没有人认识他，不会有撞见熟人的尷尬，也不用拿腔捏调的，去讲普通话。
    更现实的是，他需要有一份收入。母亲的药费，妹妹的学费，一家人基本的体面，都由不得他摆烂。
    更新不易，记得分享101看书网
    十二月的成都，湿气带著寒气，直往人骨头里钻，连电瓶车都遭不住，掉电比掉血还快。
    陆简要换电的车子，也就多了许多。
    在胖哥冒菜店结帐的时候，他看了一眼手机上的时间，晚上八点十六分。
    正要把手机揣进裤兜，隨著“嗡”的一下震动，屏幕顶上弹出来一条简讯：“【中盛资管】陆……”
    信息只显示第一行，不是公司的换电订单。
    这个点发简讯的，不是gg就是诈骗。
    他正想直接划掉，但“中盛资管”这四个字让他手指顿了一下，然后点了下去。
    【中盛资管】陆简先生，我司诚邀您参加催收专员岗位面试，时间：明日上午十点，地址：高新区天府大道北段1199號银泰中心3號楼……
    下面还有一串乘车路线和联繫方式。
    陆简站在路灯底下，橙黄色的光把他的影子拉得老长。
    他没有给这家公司发过简歷。
    从银行出来以后，他时不时就会收到类似的简讯。有催收公司的，有助贷机构的，还有一些名字都没听过的第三方机构。他们有的套著amc（资管公司）的外壳，有的直接叫“諮询公司”或者“科技公司”，但他们是乾的一样的活，也都有自己的渠道，总能找到银行离职人员的信息。
    看名字，这个中盛资管好像是一家amc，但这个公司，他从来没有听过。
    成都只有七家amc，包括全国五大的分公司和两家本地公司，不包括这个中盛资管。
    没准是外地的，或者是掛靠的，招的是催收专员，掛靠的可能更大一些。
    他在银行的时候，偶尔也和催收的接触过。行里有些逾期时间长的单子，打包委外给催收公司去做。那些催收公司，不管是掛靠在amc名下，还是打著科技公司的招牌，乾的都是一样的活，就是“要帐的”。
    他们的人来找他对接过材料，西装革履的下面，总是藏不住那股子江湖匪气。
    说话嗓门大，荤素不忌，递烟递得比谁都勤快，一开口就是“兄弟帮帮忙”。行里的老同事说起催收，都是“那帮要帐的”，语气里带著明显的看不上，有时候还要在“要帐的”三个字前面加上一个“烂”字，说“烂要帐的”。
    银行有银行的鄙视链，做对公的看不起做零售的，做风控的看不起做业务的，正式编看不起外包，这帮“烂要帐的”，则在鄙视链的最底层，比外包都不如。
    陆简那时候也是这么想的，现在也是。
    他把简讯刪了。
    刪除確认弹出来的时候，手机又震了一下，又一条简讯挤了进来。
    【成元普惠】尊敬的陆简先生，您的帐单已逾期7天，应还金额2347元，请儘快处理，避免影响您的信用记录。如有疑问请致电客服热线……
    陆简直接把这条划掉了。
    他打开那个蓝色的网贷app，首页上跳出来一排红字：待还18000元。
    接著再打开另一个，橙色的，待还9500元。
    再一个，绿色的，待还6700元。
    最后一个，是购物app里面嵌的借贷功能，这个少一些，只有3700元。
    陆简默默地退出这些app，又点开了中盛资管的那条信息。
    这次，他没有刪除。
    第二天一早，陆简早早的就被电话吵醒了。
    他以为又是网贷的催收电话，心里一紧，不想接，又不敢不接。
    还好，只是个骚扰电话，卖保险的。
    “脑壳有包！”陆简直接掛断了电话后，顺嘴骂了一声，莫名鬆了口气。
    躺在床上，他打开那条面试简讯，又看了一遍。银泰中心3號楼。上午十点。
    “去试哈咯，又不得少坨肉。”
    他下了床，洗脸，刷牙，打开了衣柜。
    灰色的换电员工服被他拨拉到一边，从衣柜里面拎出一套西装。
    这套西装还是银行发的，离职的时候，人事部的何经理跟他说，工作服就不用退了。
    当时陆简还想，这是不是一种变相的羞辱，后来想明白了，人家就是单纯的嫌麻烦，退回去人家也没用。
    西装在柜子里掛了半年，没有烫，有了一些细褶子。
    白衬衫上的可乐印子已经洗不掉了，他找出来另一件，浅蓝色，也是银行发，是件短袖。
    无所谓了，反正是套在里面。
    他以前在银行的时候最烦系领带，觉得勒脖子。但今天还是繫上了，还特意端端正正地打了个温莎结。
    最后，把那件半大的羽绒服套在外面，拉链拉上一半，把里面的西装领带露出一截。
    出门的时候，他在楼道里碰见了房东老太太，提著一袋子垃圾正要下楼。老太太看了他一眼，愣了一下。
    “小陆，你这是去相亲嘞？”
    “不是，去面试。”
    “面试好嘛，面试好，你这个年轻人嘛，就该找个体面嘞工作，天天蹬嘞个三轮车，算啥子嘛。”老太太一边下楼梯一边念叨，“你看你这一身，多抻头，小伙子就是要这个样子才对头嘛。我侄儿也是你这个年纪，在银行头上班，天天西装革履的……”
    陆简没接话，跟在老太太后面下了楼。
    体面个铲铲。
    他在心里说，你侄儿要是哪天也背了锅，还不是我这个样子。
    地铁一號线。
    早高峰刚过，车上人不多。陆简站在靠门口的位置，一只手抓著吊环，另一只手在手机上搜索“中盛资產管理公司”。
    搜索结果里的前面三条都是gg，第四条是公司官网，公司简介里写著：中盛资產管理有限公司，成立於2015年，註册资本5亿元，註册地址sh市mh区……主要业务为不良资產处置、债务重组……
    下面还有一些招聘信息，和一些零星的新闻稿。
    他又搜了“催收员”，关联出来一个標题为“催收员平均工资”的帖子。
    他盯著那个页面看了很久。
    底薪三千多，提成另算。做得好的一两万，做不好的连底薪都保不住。
    这个工资水平，比他在银行的时候还高。他在银行的时候，扣完五险一金，到手也就五千出头。
    他又搜“催收员好做吗”，结果出来一堆吐槽的帖子，说催收是“金融行业的农民工”，“每天都在跟老赖斗智斗勇”，“压力大到禿头”。还有个帖子说“干了三年催收，感觉自己不像个好人”。
    地铁报站，金融城到了，他熄掉了手机屏幕，把手机揣进裤兜。
    从地铁站出来，往西走五百米就是银泰中心。
    这一片是成都的cbd核心区，周围全是写字楼，中海国际、华商金融中心、中航国际广场……玻璃幕墙在太阳底下反著光，晃得人睁不开眼。
    他以前来这一片开过会，那时候的身份，还是银行的客户经理，现在成了无业游民，来面试催收员。
    他在银泰中心的旋转门前站了一会儿，把羽绒服脱下来搭在胳膊上，整了整领带，拉了一下西装的衣角。
    三楼，出电梯右转，中盛资產管理有限公司。
    前台是个年轻姑娘，妆容精致，看见陆简，先是上下打量了一下，然后露出职业化的微笑。
    “您好，请问有预约吗？”
    “面试，催收专员岗位。”
    “请稍等，先填一下这张表。”
    陆简接过登记表，坐在等待区的沙发上填。
    姓名：陆简。年龄：25。学歷：本科。毕业院校：西南財经大学。工作经歷：中联银行成都分行，信贷客户经理，任职三年。
    写到离职原因的时候，他停了一下，写下了“个人原因”几个字。
    等待区还坐著另外两个人，一个穿著黑色的polo衫，三十出头的样子，翘著二郎腿，抖得沙发都在晃，另一个是年轻小伙子，穿著件洗得发白的卫衣，看起来刚毕业没多久，紧张得不停地搓手指头。
    穿polo衫的那位探过头来：“兄弟，你也是来面催收的？”
    陆简点头。
    “我跟你说，我之前干过两年，这一行水挺深的，但是来钱也快。”他从兜里掏出一包烟，想起这里是写字楼，又塞了回去，“你是哪个银行的？”
    陆简愣了一下：“你怎么知道我是银行的？”
    穿polo衫的拿下巴指了一下他：“你这身行头，就差把银行logo贴上去了。银行混不下去了吧？”
    陆简没有接这个话茬，低下头继续看手机。
    手机震了一下。
    是妹妹陆晓发来的微信。
    “哥，我找到个兼职，在学校图书馆帮忙整理资料，一个月有八百块。以后我生活费可以少打点，你不用给我那么多。我看新闻说现在银行的压力也可大了，你要注意身体，別太累哈。”
    陆简盯著屏幕上的“银行”两个字出了会神。
    他手指悬在键盘上，打了一行字：晓晓，哥跟你说个事，哥其实已经……
    字没打完，就被他一个一个地刪掉了。
    他又重新打了一行：你好好学习就行，钱的事不用操心，哥在银行好得很。
    想了想，又刪掉了。
    他最后打了一句：晓晓长大了嘛，知道帮哥分担了。银行这边挺好的，你不用担心，你主要精力还是要放在学习上，別累著，钱的事有哥在。
    他把信息发了过去，那边秒回了一个笑嘻嘻的表情包。
    “陆简先生，到您面试了。”前台姑娘冲他招手。
    陆简熄灭了手机屏幕，站起来，又拉了一下领带，跟在前台姑娘身后。
    会议室不大，落地窗，阳光从窗户照进来，把桌面照得反光。
    面试官是个四十多岁的男人，寸头，方脸，穿著一件polo衫，领子是竖起来的。他桌子上放著一份简歷，陆简瞄了一眼，是自己三年前校招时候投的那份。
    “陆简是吧？”寸头男人翻著他的简歷，“西南財大的，不错嘛。”
    “您好，我是陆简。”
    “我姓黄，叫我黄组长就行。”黄组长身子往椅背上一靠，“你的情况我们大致了解了。银行出来的，有信贷经验，对银行的流程也熟。这个在我们这一行，算是基本功。”
    “谢谢。”
    “不过我得提前跟你说清楚。”黄组长盯著陆简，“我们这一行，和你在银行不太一样。银行是坐办公室的，我们是跑腿的。银行是对公对私，我们是对人。你懂我意思吧？”
    “我理解。”
    “理解？”黄组长笑了一下，露出一口被烟燻黄的板牙，“行吧，那我问你几个问题。你在银行的时候，是不是觉得催收挺low的？”
    陆简没想到第一个问题就这么直接。
    黄组长看著他，像是在等他编一套漂亮话，然后看穿它。
    “说实话，”陆简的声音不大，也没有虚词客套，“確实是那么想的。”
    黄组长没接话，等他继续。
    “但我觉得，一个工作而已，现在我需要这份工作。”
    黄组长盯了他几秒，忽然笑了起来。
    “行，实在。”他又问，“那你怕不怕碰见以前的同事？”
    这一次陆简沉默了。
    他想起昨天下午，在菜市场门口碰巧遇见银行同事时的情景，那种“看见了又假装没看清”的闪躲的眼神。
    那只是搬电池，看见了可以假装没看清，但是干催收，搞不好就得当面锣对面鼓。
    “怕。”他老老实实承认。
    “怕啥子？”
    “怕被笑话。”
    黄组长没有笑话他，也没有点头或者摇头。
    “正常的。”黄组长说，“干我们这一行，总得先把自己踩到泥巴里头。”
    这句话让陆简不太舒服，不是因为贬低，而是因为，他说得太对了。
    “但是有一点我得跟你说清楚。”黄组长往前倾了倾身子，一只手搁在桌上，另一只手往椅背上拍了拍，“在这一行，有人来是为了混口饭吃，有人来是为了渡个难关，干几个月就走，我见得多了。”
    陆简想说自己不是来混的，但他知道这句话说出来没人信，因为他自己都不信。
    “我就问一句，”黄组长看著他，“急不急？”
    “什么？”陆简一愣。
    “我问你，急不急。”
    陆简这次听懂了，没有什么职业规划，也没有什么行业前景，就是单纯地，谈钱。
    “急。”他说。
    面试又持续了大约一刻钟，后面问的都是一些常规问题，都跟信贷流程和贷后管理有关，陆简几乎不用思考，那些东西他做了三年，闭著眼睛都能说上来。
    “行，情况我大概清楚了。薪资待遇方面，底薪三千五，提成另算。试用期一个月，试用期间只拿提成。能接受的话，下周一来报到。”
    陆简站起身，道了谢，准备离开。
    “陆简。”黄组长叫住他。
    他回过头。
    “既然来了，就別想那么多。”黄组长的语气像是过来人，“人嘛，先活下去，比啥都强。”
    “我知道。”
    陆简走出会议室，走廊里穿堂风一吹，他才发现后背湿了一片。