第2章 开口

    “你別跟我说那些有的没的！法院见就法院见，我等著！”
    小吴打完一个电话，摘下耳机往桌上一扔，衝著旁边的刘姐摊了摊手：“又是法院见，这帮人，一个比一个横。”
    刘姐头也没抬：“你喊那么大声干啥子，耳朵都要被你震聋咯。”
    “不是我喊，是他喊。”小吴抓起桌上的保温杯灌了一口，“唉，刘姐，你说这些人欠钱不还，倒成了咱们求著他们了，啥子世道。”
    刘姐推了推眼镜：“世道就是这个世道嘛。你现在求他，拿回来一分钱，都是你的。你凶他，他掛了电话拉黑你，你就一分钱都没有。你说哪个划算嘛？”
    小吴哼了一声，没再说话，重新戴上耳机。
    陆简转回自己的电脑屏幕，看著那个表格，盯著第一行的“周海东”，盯了有十分钟。
    他拿起座机的听筒，放下。又拿起来，又放下。
    他看了一眼手机上的时间，已经快十点了。他在这里坐了一个小时，屏幕上是分派给他的催收名单，手边是列印的標准话术模板，可是他一个电话都没打出去。
    “小陆，咋个不打电话喃？”刘姐不知道什么时候走到了他旁边，手里端著个保温杯，杯子上印著“中盛资管”四个字。
    “我……我刚在看话术模板。”
    “话术模板看一会儿就行了，关键是打出去。”刘姐说，“你越是不打，越是不敢打。第一个电话打了，后面就好咯。”
    陆简点了点头，手放在座机上，没有动。
    刘姐在他旁边站了一会儿，说：“这样，我先给你模擬一下。你把我当成债务人，给我打电话。”
    “现在？”陆简愣了一下。
    “现在。你照著话术模板念就行，来来来。”
    刘姐回到自己的工位，指了指自己的电话。
    陆简看著她，又看了看自己手边的话术模板。他清了清嗓子，按下刘姐的號码。
    电话响了，刘姐接起来。
    “您好，我……我是中盛资管的工作人员……”陆简的声音有点颤，“受……受元发银行委託，就您名下……”
    “唉哟，又来电话咯！”刘姐的声音忽然拔高了，带著些不耐烦，“我说你们这些人，一天到晚的打打打，你们烦不烦嘛！我都说了我没得钱，有钱我早就还了，你们催催催，催个啥子嘛催！”
    陆简的话一下子堵在了嗓子眼。
    话术模板上写的不是这样的，话术模板上写的是“您好”“请问”“很抱歉打扰到您”，不是这个大嗓门。
    他张了张嘴，不知道该怎么接。
    刘姐忽然换回自己的声音：“小伙子，你咋个不说话？”
    “我……我不知道该怎么说。”
    “你该怎么说就怎么说嘛。”刘姐掛断电话，“你听我跟你说，你啥子开场白，啥子客套话，那些都是死的。你要晓得，电话那头的人是什么人？是欠了钱不还的人。你跟他说啥子『您好』，他听都不听就给你掛了。你得先说清楚你是谁，为啥子找他，他不还钱对他的影响是啥子。三句话说完，说不完他就掛了。”
    陆简点头。
    “来，再试一次。”刘姐又指了指电话，“这次你凶一点。”
    陆简再打过去。
    “您好，我是中盛资管……”
    刘姐“啪”地就掛了。
    陆简愣住了。
    刘姐放下电话，冲他呲牙一笑：“看到没得？你连一句完整的话都还没说完，人家就掛了。你还想跟人家说啥子『很抱歉打扰到您』？人家根本就不给你抱歉的机会。”
    “那我该怎么办？”
    “先声夺人。电话一通，你就直接说我是哪个单位，受哪个银行委託，你叫什么名字，欠了多少钱，逾期多少天了。你要让他觉得你是代表银行在说话，不是哪个草台班子。气势上先把人拿住，对方才会听你说下去。”
    “好。”
    “还有一点，咱们这个工作，不讲普通话。我是说，不刻意讲普通话。你就用你平时咋说话就咋说话。银行那一套拿腔拿调的，在这个里面不管用。你把普通话说得再好听，人家该不还还是不还。”
    陆简愣了一下。从学校到银行，都是要求他讲普通话，当初为了练普通话，他还对著镜子练过三个月，现在刘姐忽然告诉他，不用讲普通话。
    “好。”
    刘姐看了他一眼：“你没得问题。你是银行出来的，流程都懂，重点是，你敢不敢打第一个电话？”
    说完，她回去继续敲字了。
    陆简深吸一口气。
    他点开第一行的“周海东”，滑鼠悬在那个电话號码上。他拿起座机听筒，按下號码。
    嘟——嘟——嘟——
    “餵？”
    是个男声，年轻的声音，但听起来鼻音很重，像是感冒了。
    陆简的心提到了嗓子眼。他张了张嘴，话术模板上的开场白已经准备好了，每一个字都排好了队。
    “你哪个？”那边又问了一声。
    陆简卡住了。
    他把听筒从左手换到右手，又从右手换到左手。
    他终於开了口：“您好，我是……”
    话刚出口，那边的声音忽然拔高了，像是在跟別人说话：“等等莫——么妹儿，你把那个火关一哈，菜都糊咯——”
    电话断了。
    陆简握著听筒，听筒里传来嘟嘟嘟的忙音。
    他掛了电话，在第一行的“周海东”后面打了一个括號：未接通。
    他看著那个括號，忽然觉得鬆了口气。
    他拿起杯子，喝了口水，又点开第二行。
    李鸣，欠款4792元，逾期89天，联繫电话135****
    他拨了过去。
    电话响了很多声，陆简以为没人接了，刚要掛，那头忽然接了起来。
    “餵？”
    这次还是个年轻人，听上去和自己年龄差不多。
    “喂，谁啊？”
    陆简的脑子里飞速转著，一定要先声夺人、三句话说完。
    但话到了嘴边，还是公司发的话术模板。
    “您好，我是中盛资管……”
    “中盛资管？什么中盛资管？不认识。你打错了。”
    电话又掛了。
    陆简握著听筒，看著第二行后面的那个名字。李鸣。他不知道李鸣长什么样，也不知道李鸣是做什么的，只知道这个人欠了4792块钱，逾期89天。也许这个人是故意不接，也许这个人真的以为他打错了。
    但公司不管这些，公司只管他打出去的电话是不是“有效通话”。
    他深吸一口气，又拨了李鸣的號码。
    这次接得很快。
    “餵？”
    “李先生您好，我是中盛资管的，受元发银行委託……”
    “我说了不认识！你们烦不烦啊？”
    电话又掛了。
    陆简看了一眼话术模板，那上面写著，如果债务人掛断，应继续拨打，直到接通並完成有效沟通为止。
    他第三次拨了出去。
    电话响了很久。
    陆简以为对方不会接了，正准备掛断，继续拨打下一个，那头的声音忽然连珠炮似的传了过来：
    “你说你们烦不烦啊？我不买房不卖房不租房，也没房往外租，不买保险，没有法律问题，也不理財不贷款！你们这些电话整天打打打的，有意思没得？啊？”
    声音里带著浓浓的不耐烦，算不上凶狠，更像是一个被骚扰电话搞到崩溃的普通人，好容易找到了一个出口，一股脑地倒了出来。
    陆简抓著听筒，手心里的汗把听筒弄得滑溜溜的。他听完了那边所有的牢骚，赶在对方掛断之前，他飞快地开口：
    “我是元发银行清收中心的。你有一笔款子逾期了。”
    电话那头忽然安静了。
    过了几秒钟，那边的声音又响了起来，这次声调低了许多：
    “元发银行的？”
    “是。”
    “你……你是要帐的？”
    陆简没有回答。
    那头沉默了更长的时间，长到陆简以为电话已经断了。他看了一眼屏幕，通话时长还在走。
    “我那笔款子……能不能再缓几天？我最近確实有点紧。下个月，下个月我一定还。”
    陆简张了张嘴，不知道该说“可以”还是“不可以”。这种情况的標准话术是“我理解您的困难，但您需要给我一个明確的还款时间”，但这句话，他有点说不出口。
    因为电话那头的话，他太熟悉了。
    他自己前两天接到催收电话的时候，他也是这么说的：能不能再缓几天，下个月我一定还。只不过上次是自己对別人说，这次换成了別人对自己说。
    电话那边又开口了，自言自语地念叨著：
    “我晓得欠钱不好，我也不想欠。我老汉儿在屋头生病，我妹儿还在上学，我也是没得法子了才借的钱……你再给我一点点时间，我就快要找到工作了……”
    “好。”陆简说。
    话一出口，他自己都愣了一下。
    “真的？太好了……真的谢谢你……下个月十五號之前，我一定还。一定。”
    “好。下个月十五號。”
    陆简掛断了电话。
    他看著屏幕上的李鸣，在备註栏里打了一行字：承诺下月十五號还款。
    打完这行字，他摘下了耳机。
    中午十二点，刘姐敲了敲他的挡板：“陆简，吃饭咯。楼下有食堂，也可以去外面吃。附近有个巷子，里面有个麵馆，杂酱面巴適得很。”
    “谢谢刘姐，我自己带了。”
    陆简从包里拿出一个饭盒。昨天晚上做的，青椒炒肉盖饭，肉不多，青椒切得粗一块细一块。他用公司的微波炉热了两分钟，坐在工位上吃。
    饭盒里的菜已经有些软了，青椒的顏色从翠绿变成了暗黄。他吃了一口，有点咸。他做饭的手艺一直不太好，每回不是咸了就是淡了。
    周迟端著个外卖盒子走过来，在他旁边的工位上坐下。
    “周迟，咱们上周面试时候见过，叫我老周就行。”他把盒饭往桌上一放，是一份回锅肉盖饭，蒜苗切得大段大段的，油汪汪的，看著就比陆简的香。
    陆简记得他，面试的时候见过，那时候他穿著件polo衫，说自己干过两年催收。
    “陆简。”陆简报上了自己的名字。
    “我知道。”周迟说著，拿起一次性筷子掰开，在盒饭里翻了翻，夹起一块回锅肉塞进嘴里，“你今天上午打了几个？”
    “大概……三十多个，大部分没接。”
    “正常的，头一天都这样，慢慢就好了。你以前在银行做信贷的？”
    “对。中联银行。”
    “好单位啊，咋个不干了呢？”
    陆简没有马上回答，扒了两口饭，才缓缓开口：“出了点事。”
    周迟也没有追问，一边嚼著回锅肉，一边说：“这儿坐著的，谁还不是出了点事。”
    陆简抬起头。
    “看到那个刘姐没得？她以前是中匯银行的，干了十年，去年裁员被砍下来了。那边那个戴眼镜的，姓郑，以前是吴商银行的，银行都倒闭了。”周迟用筷子指了指角落里一个年轻人，就是上午在电话里说“法院见就法院见”的那个，“还有那个小吴，他倒不是银行出来的，是宜达普惠的，搞小额信贷的。公司爆雷了，工资都没结清，就来这儿了。”
    陆简看了一眼刘姐。她正端著保温杯喝水，眼镜推到了额头上面，对著电脑屏幕眯著眼睛看。
    十年银行，十年。
    他想起自己三年银行，背了一口锅就走了。
    “这屋里头有一个算一个，有几个是真心想来干催收的？谁还不是先糊个口。”周迟把最后一块回锅肉扒进嘴里。
    陆简没有说话。他低头继续吃自己的青椒炒肉盖饭。
    太咸了，齁得慌。
    下午一点半，陆简重新戴上耳机。
    屏幕上的催收名单已经翻了好几页，打了多少电话他不记得了，接通的没几个，接通的里面愿意说两句话的更少。他看了一眼“有效通话”统计：三。
    “你別急。”周迟的声音从他右边传来。
    陆简扭头看过去，周迟正把耳机摘下来举在手里，衝著他扬了扬下巴，“头一个月都这样。当初我头一个月，提成才拿了八百块，还不如送外卖呢。”
    “后来呢？”
    “第二个月就好了，直接干了一万二。”周迟呲了呲牙，“这玩意儿没啥技巧，就是熬，脸皮熬厚了，钱就来了。”
    陆简点了点头，滑鼠往下滑，点开一个名字，照著號码拨过去。
    “您拨打的號码是空號。”
    陆简在后面標註“號码空號”，继续拨打下一个。
    电话通了，接起来的是个老太太：“哪个？”
    “您好，请问是张建民先生吗？”
    “张建民是我儿子。你是哪个？找他啥事？”
    陆简瞟了一眼话术模板，上面写著：遇到第三方代接，不得透露债务信息，只说“私人事务，请转告回电”。
    “阿姨，我是银行方面的，找张建民先生有点事，方便让他接下电话吗？”
    “银行？他在外头打工，我也找不到他。你有啥子事，你跟我说。”
    “阿姨，就是些工作上的事，还是希望能直接跟张建民先生本人沟通。麻烦您……”
    “他好久都没打电话回来咯，我也找不到他……”老太太的声音忽然低了下去，“他是不是又借钱咯？是不是出事咯？这娃儿……”
    陆简感觉胸口有点闷，匆忙说了声“没得事阿姨，就是普通的业务回访”，就掛断了电话。
    他在张建民后面標註“母亲代接，称债务人在外打工，联繫不上”。
    他关掉这个页面，点开下一个。
    电话接通了。
    “哪个？”
    语气很不客气。
    陆简照例开口：“您好，我是中盛资管的，受元发银行委託……”
    “又来了又来了，你们银行没完没了是吧？逾期几天又怎么了？我又不是不还！你们银行也不是什么好东西，就知道催催催，你们当初放贷的时候怎么不说？现在钱不好挣了，你们就装大爷了是吧？”
    “先生您听我说……”
    “说什么说？你们银行放贷的时候巴不得你多贷点，现在经济不行了你们就这副嘴脸，说的比唱的都好听，你们也不是什么好东西！”
    陆简闭上了嘴巴，默默地等著对面发泄完了，掛掉了电话。
    他把听筒放下，在新的一行后面標註“拒绝沟通”。
    他摘下耳机，办公室里全是打电话的声音。
    周迟的嗓门最大：“我跟你说，你今天不处理，明天就给你掛个徵信，你以后房贷车贷信用卡全都別想了，你自己看著办！”
    小吴的声音最小，像是在哄小孩：“姐，我知道现在行情不好，大家都困难。但是你想嘛，你这点钱不处理，以后越滚越多……”
    刘姐的声音最稳：“你可以不还，银行也可以不起诉你。但你知道徵信黑了意味著啥子不？意味著你以后坐高铁坐飞机都不行，你娃儿上好一点的学校都不行。你还年轻，为了这点钱把路走绝了，不划算。”
    陆简听著这些声音，忽然觉得很荒诞。就在半年前，他还是甲方，是银行信贷员，这些催收员在他眼里，就是些“烂要帐的”。
    现在他也成了“烂要帐的”。
    他把耳机重新戴上，继续打电话。
    下午三点，陆简的手机震了起来。
    他看了一眼屏幕，是个座机號码，没有来电显示名称。他心里咯噔一下，按下接听，往办公室外面走。
    走廊尽头有个消防通道，他推开门钻了进去，把手机贴在耳朵上。
    “陆简先生是吧？”电话里的声音公事公办的，“我这边是匯金快贷，你名下有两笔借款，分別是五千和八千，都已经逾期十五天了，最低还款额都没处理，你今天能处理一下不？”
    陆简往消防通道的楼梯间里走了两步，压低声音：“我知道，我这边出了点情况。能不能再宽限两天？”
    “宽限？陆先生，我们的宽限期只有三天，早就过了。今天是最后期限，你如果今天还处理不了最低还款，我们只能把这个案子移交到下一个部门了。”
    “下一个部门”是什么意思，陆简心里一清二楚。他握著手机，手心开始出汗。
    “我真的就是这两天周转不开，下周一发工资我就还上。一定还。”
    “陆先生，你这样我们很难做。你不还，我们也要吃饭的嘛。我跟你说哦，今天下午五点钟之前，如果你处理不了最低还款，我们就只能通知你的紧急联繫人了。138尾號6523、159尾號7815，这两个號码，你不陌生吧……”
    陆简当然不陌生，他报出来的两个號码，一个是他母亲，一个是他妹妹。
    “你敢！”一道怒火躥上脑门，陆简衝著电话压著嗓子低吼。
    电话那头的声音一点没变，依然公事公办的样子：“陆先生，这是公司规定。你也不想你母亲和妹妹担心吧？”
    陆简咬紧了后槽牙。
    他不敢想像母亲接到这个电话的场景。
    母亲三高，吃著药，打著胰岛素，医生说要保持情绪平稳，不能受刺激。妹妹还在上学，正在准备期末考试，他才发过微信让她专心学习，钱的事有哥在。
    有哥在。
    他掛了电话。消防通道里很暗，头上的声控灯不知道什么时候已经灭了。他在黑暗里站了很久，手机屏幕的光映在他脸上，手机上的通话时长还在跳动。
    最终，他无力地掛掉了电话。他知道，他们真敢。
    他推开消防通道的门，走回办公室。走廊里的灯光刺得他眯了一下眼，他低著头往工位走，路过刘姐的工位时，她抬头看了他一眼，什么都没说。
    他坐下来，耳机还没戴上，先发了条微信给妹妹：
    “晓晓，最近在学校怎么样？钱够用不？”
    那边秒回：
    “够的哥，我这个月帮图书馆整理资料，有八百块补助呢。我今天还发了个朋友圈，你看到没？我们同学都在说。”
    陆简回了个“好”字。然后他放下手机，戴上耳机，重新点开了催收名单。