第3章 破局

    下午四点十分，陆简已经打了几十个电话，接通的不超过十个，答应还钱的一个都没有。
    他去茶水间接水的时候，周迟正好也在，靠在饮水机旁边吃饼乾。
    “咋样？今天多少个有效了？”
    “六个。”
    “还行嘛。”周迟把饼乾塞进嘴里，“当初我第一天乾的时候，才两个。晚上加班不？”
    “加班？”
    “加班打电话。”周迟拍了拍手上的饼乾渣，“白天有时候打不通，要么正在上班，要么故意不接。晚上七八点再打，接通的概率高得多。有的债务人白天把你当骚扰电话，晚上喝了二两酒，心情好点了，就好说话了。”
    “今天不加班了，明天吧。”陆简准备回工位。
    “行。不过提醒你一句，干这活儿，加班是常態。你晚上不加班，白天的有效通话又不达標，黄组长不怪你，只有钱怪你。提成拿不到，底薪又少得可怜，吃亏的是自己。”
    周迟抓了个纸杯接水，一口灌了下去，抹了抹嘴：“不过你是银行出来的，底子好，熬过试用期应该没问题。知道那个小吴吧，比咱们早来俩月，才刚转了正，头一个月连底薪都没保住，要不是黄组长看他年轻，早被开了。”
    “你怎么知道，你不也才来吗？”
    周迟没有回答，嘿嘿笑了两声，拍了拍陆简的肩膀，走出了茶水间。
    临下班前，分派的名单已经打完一轮，有效通话十二个。
    陆简把能接通但无效的电话又打了一遍，有效通话又增加了三个。但光通话有效还不够，还得变成实实在在的还款，接下来，就是在这些有效通话里，继续挖掘了。
    他把这些有效通话，又挨个打了一遍。
    打到那个“李鸣”的债务人的时候，他犹豫了一下。对方已经承诺还款，他不应该追得那么紧，但他总是觉得有点不放心。
    他在脑子里把通话的过程又重放了一遍，忽然在对方的话里捕捉到一个明显的漏洞：李鸣说的是“就快要找到工作了”，而不是“已经找到工作了”，也就是说，这个李鸣，他没有工作，至少现在没有。
    陆简终於知道了自己的不安来自哪里。
    他决定再打一次。
    电话响了四声，对面接了。
    “喂，你好，是李鸣先生吗？”陆简的语气比上午顺畅了不少。
    “是。你是上午那个银行的？”
    “对。確认一下，下个月十五號，你把欠款还上，对吧？”
    “我上午是这么说的……”
    “什么叫『上午是这么说的』？”陆简的火气窜上来，连他自己都没感觉到，他的语气已经变了。他挺直了腰背，另一只手不自觉地握起来按在了桌上，“我跟你说，你的欠款已经逾期將近九十天了，你要是再不还，银行只能走法律程序。到时候起诉、判决、执行，你的徵信一黑，你以后怎么办？你家里不是有老人要照顾吗？你想过没有？”
    电话那头沉默了。
    陆简没有停。这些话从他的嘴里说出来，流畅得让他自己都觉得陌生。
    “你老汉儿在生病，你妹妹还在上学，你要是徵信黑了，以后房贷车贷都办不了，你自己受影响，你家里人也要受牵连。四千多块钱，你咬牙凑一凑，总能凑出来的。总比把路都走绝了强。你下个月十五號不还，我就给你家里人打电话了。”
    最后一句话，是他下意识加上去的，话术模板上没有“给你家里人打电话”这个表述。
    他刚刚才被那个自称“匯金快贷”的催收员这么威胁过，只不过，那个催收员用了话术，没有他这么直接。
    电话那头沉默了很久。
    然后那个声音变了，从低沉变成了尖锐：
    “你敢给我家里人打电话，我去你银行找你拼命。你们银行怎么什么垃圾人都招？！”
    电话掛了。
    陆简坐在工位上，放电话的动作很轻。
    他的大脑已经被这句话钉住了，什么反应都做不出来。
    陆简坐了一会儿，觉得一阵烦恶。他不知道这股烦恶是对李鸣的，对那个匯金快贷的，还是对他自己的。
    他看著电脑屏幕，看著李鸣那一条，4782元，逾期90天。
    他想起下午在消防通道里接到那个催收电话，那人说报出了自己母亲和妹妹的电话號码，他很愤怒，却无能为力，他知道，对方的威胁，很有效。
    而现在，他做了和那个催收员一样的事情，他被李鸣骂了“垃圾”。
    陆简发了一会儿呆，起身走进了黄组长的办公室。
    黄组长正在电脑上看著什么，看见陆简进来，隨手把页面关了。
    “有事？”
    “黄组长，我想问一下，能不能给我李鸣他家里人的电话？”
    “李鸣？就是你名单上那个？”黄组长在电脑上调出李鸣的资料，把屏幕转向陆简，“他逾期八十多天了，是个小额的，四千多块。你觉得有必要联繫家里人？”
    “我怕他不还。”
    黄组长看了陆简一眼，不算严厉，带著点审视的意味。
    “按理说，四千多块的逾期，还没到需要联繫第三方那个程度。不过你既然问了，说明你觉得有这个必要。”
    黄组长在系统里调了一下，从资料里翻出家属联繫方式，指了指屏幕：“这是他父亲的信息，但是陆简，我跟你说一句，这个號码，不是资料里原本就有的，你可想好了。”
    不是资料里原本就有的，那就意味著，这个信息的来路，可能没有那么光明正大。
    “我想好了。”
    “你想好了？”黄组长身子往椅背上一靠，“那我跟你说几个点，你一定要注意，打电话给家里人，你不能说他是欠债，不能透露欠款金额和逾期时间，更不能说让他家里人替他还，你只能说联繫不上他本人，请他家里人帮忙联繫，明白没有？”
    “明白。”
    黄组长把屏幕朝陆简这边又转回来一些：“你自己抄一下吧。”
    陆简回到工位，对著抄来的那个號码坐了很久。
    窗外的太阳已经开始往下落了，窗外金融城的高楼在灰濛濛的天空下，像一根根火柴棒。成都的冬天就是这个样子，太阳像冰箱里的灯，只有光，没有温度。
    他没有等到下月十五號，甚至都没有等到明天。
    他拿起座机听筒，照著那串號码，拨了出去。
    电话响了两声就接了，那头是个老人的声音：
    “喂，哪个？”
    “您好，是李鸣的父亲吗？”
    “是啊，你是哪个？”
    “我是元发银行清收中心的，有重要的事情需要联繫李鸣，但是他的电话我打了几次，不太好打通，所以打到您这里来了。”
    “银行？银行找我娃儿做啥子？”老人的声音警觉起来。
    “李鸣先生在我们这里有一笔业务到期了，需要他本人处理一下。我们一直联繫不上他，就想问问您能不能帮忙通知他一下。”
    电话那头沉默了几秒钟。
    然后那个警觉的声音忽然变得慌乱起来，不太像是跟陆简说话，倒像是在自言自语：
    “银行……银行又打电话来咯……他是不是又借钱咯？这个娃儿，他是不是又借钱咯？我就说让他不要去外面打工，他不听……”老人声音急促起来，呼吸变得很重，“他到底欠了好多？你讲，他欠了好多？”
    “老先生您別激动，不是什么大事，就是需要他本人处理一下……”
    “他是不是欠钱咯？你讲，他欠了好多！你讲噻！”
    陆简握著听筒，听著老人的呼吸声越来越重，他想说点什么，但嘴巴张了张，一个字都说不出来。
    然后对面传来一声闷响，像是有什么东西撞到了地上。
    “老先生？老先生！”
    电话还通著，却没有了声音。
    陆简失神地把听筒放下。
    便利贴还放在桌上，上面“李鸣父亲”四个字被从窗口斜射进来的夕阳照成橘黄色。
    他把便利贴揉成团，扔进了垃圾桶。
    他起身去茶水间接了杯水，一口灌下去，凉得他胃里一阵抽抽。
    他回到工位，继续打电话。
    “您好，我是中盛资管的……”
    掛断。
    “您好，我是元发银行清收中心……”
    掛断。
    “餵您好，受元发银行委託……”
    “又是你们！你们这些死要帐的！早晚遭报应！”
    嘟——嘟——嘟——
    他数了数今天有效通话，总共十五个，还差五个就达標了。
    他不想打了。
    黄组长今天早上跟他说了，头一天不用达標，熟悉就行。
    这天晚上，陆简没有去胖哥的店里吃冒菜。
    他往地铁站走的时候，路过刘姐中午说的那家杂酱面很巴適的麵馆。
    麵馆不大，只有四五张桌子，陆简进来的时候，刚好有个客人吃完，腾出了一个空位。
    “老板，来一碗杂酱面。”
    “要得！”
    面端上来的时候冒著热气，酱是肉末炒的，拌开了之后，葱花和红油混在一起，香气直往鼻子里钻。
    陆简夹起一筷子面，吹了两口，塞进嘴里。
    巴適。
    確实是巴適。
    他把一海碗面吃得乾乾净净，把筷子搁在空碗上，抹了一下嘴。
    有些东西巴適，有些东西不巴適，但面是巴適的。
    第二天上午十点，陆简刚刚打完第五个电话，他的手机震了，来电是座机號。
    他走到消防通道里，按下接听。
    “陆简先生，我们这边是匯金快贷的……”
    “我知道。不是说好了下周一发工资就还吗？”
    “陆先生，我们昨天核实了一下，发现你现在已经不在银行上班了，你的偿还能力需要重新评估。而且你没有告诉我们，你已经离职了，对你的资格审查，需要重新做。”
    “我不在银行上班不代表我还不起。我说了，下周一发工资我就还。我现在，確实没办法。”
    电话那头沉默了一下。
    沉默是什么意思，陆简也不知道。
    “那我们只能按正常流程走了。”
    “什么正常流程？”
    “陆先生。我们也不想这样做，但你要理解我们。”
    “你们要做什么？”
    电话那头已经掛了。
    陆简站在消防通道里，骂了一声自己也不知道的什么，把脚边一个空易拉罐踢飞起来，沿著楼梯叮铃桄榔滚了下去。
    他靠在墙上，大口大口地呼吸。
    消防通道的声控灯亮了又灭了，他在黑暗里站著，感觉自己就是那个被踹瘪的易拉罐。
    他把手机放回兜里，走回了办公室，刚在工位上坐下来，桌上的座机就响了起来。
    陆简看了一眼来电显示，是李鸣的號码。
    陆简犹豫了一下，接了起来。
    电话那头像是一头精疲力尽的困兽，发出低沉的咆哮，讲的却是普通话：
    “你昨天给我老汉儿打电话了？”
    “……是。”
    “你知不知道我老汉儿有心臟病？”那头的声音陡然高了起来，听上去似乎还在发抖，“你知不知道他接到你电话，心臟病就犯了，连夜给送进了医院？你知不知道我刚从icu出来，就站在icu的门口给你打的这个电话？”
    陆简没有回答，他不知道该回答“知道”还是“不知道”。
    “我老汉儿差点死了。”李鸣的声音低了下来，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“就因为你那个电话。”
    “对不起，我……”陆简张了张嘴，说了声对不起，便再也找不到合適的词汇。
    “我还钱。”李鸣说，“我会把我欠的钱都还掉，但是有句话，我想跟你说。”
    “你说。”
    “你他妈的，真脏。”
    说完这句话，他不再给陆简开口的机会，直接把电话给掛了。
    陆简拿著早已只剩嘟嘟声的听筒，隔了好一阵才掛上。
    他站起来，想去接口水喝，动作大了些，胳膊扫到了桌面，那张列印的话术模板飘飘悠悠地掉了下来，落在他的脚边。
    “您好，我是中盛资管的清收专员，很抱歉打扰到您……”
    他在这一行字上面踩了过去。
    茶水间的饮水机咕嚕嚕地响，水接满了，从杯子里溢了出来。
    陆简靠著水台站了一会儿，回到工位重新坐下，戴上耳机，继续翻催收名单。
    “您好，我是元发银行清收中心……”
    耳机里传来嘟——嘟——嘟——的忙音。
    周迟端著茶走过来，拍拍他肩膀：
    “咋个了？刚才听你电话里吼了一嗓子嘛，这不挺好的。我早就跟你说咯，在这一行，你就不能太心软。”
    陆简没有接话。
    他只是看著电脑屏幕上的下一行，那里还有一个名字，再下一行也是，看不到尽头。
    “这些欠债的，有一个算一个，你听他们说的可怜，哪个不可怜？哪个没得困难？你要都可怜他们，咱们还干不干了？”
    陆简知道周迟说得在理，这笔钱他催不回来，还有別人催。他不干这个工作，还有別人干。那些电话，他不打，也会有別人打。
    他把手从桌面上拿开，重新放回键盘上。
    然后继续，拨通下一个號码。