第7章 知青点

    哐当哐当顛簸了二十多个小时，绿皮火车终於缓缓停在了延安站。
    踩在站台的那一刻，李承霄和沐婉心里悄悄鬆了口气。街道虽旧，几栋灰扑扑的二层小楼，像是政府机关，孤零零地立在黄土坡上，电线桿与人来人往的烟火气，心里那点悬著的希望，总算没彻底塌掉。
    他们与洪卫兵、李红夫妻道別，带队干部清点完人数，將这一车四十来人正式交接给延安知青安置办。当晚，所有人统一住进了延安招待所，凑合著歇了一宿。
    第二天一早，眾人又被塞进一辆敞篷卡车。
    四个小时的土路顛得人骨头缝都疼，终於抵达了下寺湾公社。
    一落脚，两人的心先凉了半截。
    所谓公社，不过是几条黄土路、几排低矮土坯房，风一吹，漫天黄尘卷著草屑乱飞，连棵能遮阴的大树都少见。天是灰黄的，地是昏黄的，连空气里都飘著细密的沙粒，吸进肺里，全是乾涩的土腥味。
    没等缓过神，他们又被领上了一辆牛车。
    同去閆家沟的还有两个北京男知青，一个叫陈野，眼神总若有若无地往沐婉身上瞟。若是平常，李承霄压根不会在意，可火车上李红那几句点拨，早让他把这乾净清秀、笑起来格外好看的姑娘，悄悄当成了自己的对象。
    他低头对沐婉低声道：“换个地方。”
    说完便不动声色地坐到两人中间，硬生生隔开了陈野的视线。
    另一个男生叫陆长征，细聊下来，竟是李承霄发小赵跃进的小学同学，两人几句话便热络起来。
    老牛慢悠悠甩著尾巴，木车轮碾在坑坑洼洼的土路上，吱呀作响。
    又是两个小时的晃荡，路越走越偏，景越走越荒，放眼望去，只剩连绵起伏、寸草不生的黄土坡。
    沐婉紧紧攥著衣角，脸色一点点发白。
    李承霄望著望不到尽头的荒坡，心底那点少年意气，正被漫天黄沙一点点埋掉。
    直到牛车停在一片破旧窑洞前，真正的绝望，才劈头盖脸砸了下来。
    几个早来的知青听见动静，从窑洞里探出头。
    李承霄只扫了一眼，心便直直沉进了底。
    一个面黄肌瘦，脑袋大得不成比例，胳膊细得像枯麻杆，脸上浮肿得发亮，眼皮肿得眯成一条缝，眼神木訥呆滯，毫无活气，笑起来露出一口焦黄的牙。身上的衣服又脏又破，早已看不出原本的顏色，整个人就像刚从土里刨出来的一般。
    这哪里是什么知识青年，分明是一群饿久了、熬得快断气的饿死鬼。
    带队的老农朝最靠边一孔窑洞指了指：“你们先住这儿。”
    李承霄弯腰钻了进去。
    只一瞬间，险些被扑面而来的怪味熏得退出来。
    一股混杂著霉味、土腥味、臭汗味、尿骚气，还有淡淡的屎臭味，闷得人胸口发紧。窑洞里阴暗潮湿，墙皮大块大块脱落，地面坑坑洼洼，只铺著几层发黑的乾草，连一床像样的炕席都没有。角落里堆著破烂被褥，散发出久不清洗的餿臭。
    灶上一个老知青懒洋洋抬手，在头上隨便挠了两下，手指一捻，捏起一只圆滚滚、吸饱了血的跳蚤。他看都不看，隨手丟进嘴里，咔嚓一声嚼碎，面无表情，像在吃一颗无足轻重的豆子。
    “新来的？”他含糊开口，语气麻木得嚇人，“习惯就好，这儿別的没有，虱子跳蚤，管够。”
    李承霄浑身一僵，头皮瞬间炸开，一股寒意从脚底板直衝头顶。
    这就是他们要扎根一辈子的地方。
    不是书里写的火热天地，不是想像中的革命圣地。
    是吃人的黄土，熬人的穷，看不见头的苦。
    他心里比谁都清楚，从踏进这孔窑洞开始，他们在北京拥有的乾净、体面、骄傲，全被这股呛人的臭味，碾得渣都不剩了。
    走出窑洞，沐婉正弯著腰，双手扶膝乾呕。
    不用想也知道，女生那边的窑洞，也好不到哪去。
    旁边一个女知青斜了她一眼，语气带著毫不掩饰的鄙夷：“资產阶级大小姐做派。”
    刚来就被扣上这么一顶帽子，绝不是什么好事，沐婉立刻强行止住乾呕，眼圈微微发红，可怜巴巴地四处张望，寻找李承霄。
    陈野和陆长征也从窑洞里出来，脸色同样难看，显然对这地方满意不到哪儿去。
    一个老知青连忙出来打圆场，脸上堆著勉强的笑：“可算把你们盼来了，点长说了，晚上包玉米面饺子，给你们接风。”
    “宿舍长还没下工，等他们回来再给你们分铺位。”
    “咱们知青点原先十三个人，八女五男，加上你们四个，正好十七个。”
    这人叫崔浩，六八年就下乡了。刚才出言嘲讽的女生叫乔亚丽，嚼跳蚤的那个是孙立国，还有一个七二年过来的老知青，叫张涛。
    没多会儿，地里上工的知青们收工回来了。
    男生大多是一模一样的打扮：黄胶鞋、七分裤、大草帽，有的套一件洗得发白的红背心，有的乾脆光著膀子，一根根肋骨清晰可见。
    崔浩忙著给新人介绍：“点长兼男宿舍长王建军，女宿舍长张桂英。”
    一男一女站到人群前面，看年纪也是六八年第一批下来的老知青，没有浮肿，也没有太瘦，精神头比刚才几人好很多。
    王建军板著脸，语气不容置疑：“男的住东边窑，女的住西边窑，晚上不许串窑，不许打闹，听明白了没有？”
    “明白。”四人齐声应道。
    李承霄三人跟著王建军进了男窑，分好铺位，又听他简单交代了几句规矩。王建军看了眼手錶，沉声道：“离吃饭还有两个半小时，愿意歇就回窑躺会儿，想透气就在门口老槐树下待著，別乱跑，別进老乡家串门。”
    眾人散了开去，三三两两坐在知青点门口那棵老槐树下。
    没人打闹，没人说笑，气氛沉闷又压抑。彼此不熟，一路累到虚脱，心里又懵又慌，只觉得漫天黄土呛人，前途一片灰黄。
    李承霄不动声色地观察著——
    王建军、乔亚丽，还有另外两个男生，明显凑成了一个小团体，坐在一起低声聊天。八个女生挤在另一头，男生们则散成好几拨。
    他心里轻轻一嘆。
    没想到，小小一个知青点，也是个小小的江湖。