第031章 风声不能写

    七天。
    整整七天，沈逸川把自己关在书房里，像是回到了当初写《潜伏》的日子。打字机的敲击声从早响到晚，铅字盘上的字码被他翻来覆去地按，手指磨出了薄薄的茧。林婉清每天端三顿饭进去，碗收出来的时候，饭菜往往只动了几口。
    “又在写那个《风声》？”她问。
    “嗯。”
    “写得怎么样了？”
    “快了。”沈逸川头也没抬，“再有两三天，第一章就能定稿。”
    但他骗了自己。
    第一天，他写得很顺。前世看过的电影版《风声》在他脑子里像放电影一样过了一遍——1942年，汪偽政权，日偽特务机关发现內部有“內鬼”，代號“老鬼”。五个嫌疑人被关进一座孤堡式的別墅，在极度压抑的环境中互相猜忌、互相试探。沈逸川把开篇的背景、人物、氛围一气呵成地打了出来，打完的时候天刚黑，他觉得自己状態不错。
    第二天，他开始写女主角顾晓梦的戏份。
    电影里的顾晓梦是一个富家千金，表面张扬跋扈、放浪形骸，实则是中共地下党。她在孤堡中与日偽特务周旋，最终以牺牲自己的方式传递出了情报。
    沈逸川写到她第一次被审讯的场景时，手停了。
    电影里的审讯是什么？是肉体摧残。是用刑。是让观眾不忍直视的那种惨烈。电击、鞭打、针刺、坐老虎凳——每一种刑罚都详细地写在了他的脑子里，但他发现自己下不了笔。
    不是因为写不出来。
    是因为他不敢想像，1952年的香港读者看到这些文字时会是什么反应。
    他把那几页稿纸抽出来，放在一边，重新写。这次他写得含蓄了很多，只用“他们对她用了刑”几个字带过，然后把重点放在顾晓梦的心理活动上。
    写完再读，觉得不对。太轻了。像是一拳打在棉花上，使了很大的劲，却没有任何迴响。
    他又改，改得比电影里还详细——不是因为他想写酷刑，而是因为他不知道该怎么绕过这段。如果不写受刑，顾晓梦的牺牲就失去了重量；如果写了，读者会被嚇跑。
    第三天，他把写好的部分拿给林婉清看。
    林婉清坐在阳台上，就著午后的光线一页一页地翻。沈逸川站在旁边，像个等待打分的学生。他看见林婉清的手指在某些段落停顿了很久，看见她的眉头微微皱起，看见她翻到顾晓梦受刑的那一段时，手指微微颤了一下。
    她把稿纸放下，抬起头。
    （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
    “这个女的是不是要受很大的罪？”她问。
    沈逸川没有回答。
    “我看这一段，”林婉清翻回去，指了指某一行，“你写她被打得皮开肉绽，衣服都粘在伤口上了。沈逸川，你写这些的时候，有没有想过读者会怎么想？”
    “我想的是真实。”
    “真实？”林婉清把手里的稿纸整了整，放在桌上，“你看看外面的报摊上那些小说，有哪一本是这么写的？你写翠平笨手笨脚，读者笑一笑就过去了。你写顾晓梦受刑——他们会觉得你疯了。”
    沈逸川张了张嘴，想反驳，但发现自己无从反驳。
    林婉清没有再说下去。她把稿纸还给沈逸川，站起来去厨房做饭。走到厨房门口的时候，她回头看了他一眼。
    “你自己想想吧。你是写小说的，不是写刑讯报告的。”
    第四天，沈逸川试图绕过电影版，转向电视剧版的《风声》。
    电视剧比电影长得多，涉及大量的密码破译技术细节。他记得剧中有一个“二代恩尼格玛密码机”的设定，讲的是如何破解日军的密码系统。这些內容在原主的军统记忆中有对应的真实案例——军统確实有自己的密码破译部门，也確实破获过不少日军的密码。
    他试著写了两章。
    写完之后读了一遍，觉得像是在写技术说明书。密文、密钥、代码本、频率——这些东西写得太浅，內行人觉得不够专业；写得太深，普通读者看不懂。他在这条钢丝上走了整整一天，最后发现，这不是他擅长的路数。
    更麻烦的是人物。
    电视剧里有一个重要的配角——国民党军统的女少將，密码破译专家。这个角色的原型，沈逸川很清楚是谁。
    姜毅英。
    原主的记忆里对这个名字並不陌生。姜毅英，军统唯一的女性少將，戴笠的亲信。1941年，她领导的密码破译小组破译了日本即將偷袭珍珠港的情报，上报给戴笠，戴笠转呈蒋介石，蒋介石通知了美国。但美国人不信，结果珍珠港被炸，美国人才追悔莫及。
    这个人在军统內部是一个传奇。
    现在还活著，在台湾。
    沈逸川盯著打字机上的那个角色名字，看了很久。
    他想起吴景中。
    想起吴景中被抓的时候，毛人凤说的那句话——“作者连你的用人风格都摸透了，你还敢说你与我无关？”
    如果他写出一个女少將，写得足够真实，台湾那边会怎么想？
    姜毅英会不会也被叫去问话？会不会也被审查？会不会也被扣上一顶“泄露情报”的帽子？
    他把那张纸从打字机上抽出来，窝成一团，扔在地上。
    第五天，他对自己说：不管了，先写出来再说。
    他咬著牙又写了一整天。写到半夜，书房里堆了一地的废稿。林婉清起来上厕所，看见书房的门缝里还透著光，推门进来，看见沈逸川靠在椅背上，两只眼睛盯著天花板，脸色灰败。
    “还不睡？”
    “睡不著。”
    林婉清没有再劝。她从衣架上拿了一件外套，披在他身上，然后在他旁边的椅子上坐下。两个人就那么坐著，谁也没有说话。
    第六天，沈逸川把那几天的稿子全部摊在桌上，从头读了一遍。
    电影版的压抑虐主，电视剧版的技术难题和人物风险，两条路都是死胡同。他试图把两个版本融合，取长补短，但结果是一锅大杂烩——什么都有一点，什么都不像。
    他从早上读到下午，从下午读到晚上。
    晚饭的时候，林婉清看见他的脸色，什么也没问，只是把饭菜端上桌，然后把三个孩子叫到里屋去吃。
    沈逸川一个人坐在餐桌前，筷子拿起来又放下。
    第七天早晨，林婉清起床的时候，发现书房的门开著。
    沈逸川坐在打字机前，面前的稿纸叠得整整齐齐。他的手放在膝盖上，没有打字。地上有一个纸篓，纸篓里塞满了碎纸——不是撕成条的那种碎，是撕成指甲盖大小的那种碎，像是要把什么东西彻底消灭掉。
    “你撕了？”林婉清站在门口，声音很轻。
    “撕了。”沈逸川没有回头，声音沙哑得像砂纸磨过铁板，“《风声》不能写。我想了两个版本的风声，一个太压抑，香港人接受不了。另一个涉及那些密码破译的东西，写出来也没人看得懂。还有那个女少將——”
    他停了一下。
    “我不能害了人家。”
    林婉清走进来，站在他身后，低头看著那个纸篓。碎纸片有的带著字，有的只有半个字，横竖撇捺散落在纸篓里，像一场没有下完的雪。
    “那就別写了。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错。
    沈逸川转过身来，看著她。
    “婉清，我……”
    “不写了也好。”林婉清打断了他，语气里没有责备，也没有失望，“你这七天写得太苦了，我看著都心疼。歇一歇，不急。”
    沈逸川深吸了一口气，从椅子上站起来。七天来第一次站起来的时候，膝盖咯嘣响了一声，像是生锈的合页被人强行掰开。
    他走到窗前，拉开窗帘。早晨的阳光哗地涌进来，刺得他眯了眯眼睛。楼下的便衣换了一个人，是个胖墩墩的中年人，正坐在长椅上啃包子。
    “来，”林婉清拉著他走到客厅，把他按在沙发上，“你坐著，我跟你说个事。”
    她从臥室里拿出一个牛皮纸封面的帐本，在林婉清手里已经用了好几年，边角都磨毛了。她翻开，一页一页地翻到最新的记录，然后把帐本摊在沈逸川面前。
    “你看看吧。”
    沈逸川低头看。林婉清的手指在数字上移动，声音不紧不慢，像是在念一封平淡的家书。
    “稿费，到现在一共拿了一千一百多块。版税，《潜伏》单行本卖了两版了，结算下来是七千八百块。”她翻了翻后面一页，“总共加起来——”
    她把帐本合上，看著沈逸川。
    “九千七百多块。”
    沈逸川愣了一下。
    “这么多？”
    “你以为呢？”林婉清难得地笑了一下，眼角挤出细细的纹路，“你这几个月写得连觉都不睡，稿费加版税，又没有什么大的开销。就咱们家这几口人，吃得再好也花不了多少。”
    她把帐本放在茶几上，双手交叉放在膝盖上，语气认真起来。
    “沈逸川，我跟你说个正经话——你现在別急著写下一本了。”
    沈逸川看著她。
    “九千七百块，”林婉清把那个数字又说了一遍，“就算我们现在的日子，只要不是乱花钱，足够咱们全家开开心心地过两年的开销了。两年，不是两个月。你不用像从前那样拼，不用每天写到半夜。你先歇一歇，好好想想下一本写什么。想好了再写，总比写出来又撕了好。”
    沈逸川没有说话。他的手放在膝盖上，指尖有一下没一下地敲著裤子。
    林婉清站起来，给他倒了一杯茶，放在他手边。
    “我不是让你放弃写作。我只是不想让你这么累。”
    她说完就进了厨房，开始准备早饭。锅碗瓢盆的声音叮叮噹噹地响起来，孩子的笑声从里屋传出来，克己在喊“妈妈我要穿那双新袜子”。