第032章 《潜伏》专栏开了

    沈逸川一个人坐在客厅里，手里握著那杯茶，热乎乎的，透过杯壁烫著他的掌心。
    九千七百块。
    两年。
    他把这两个数字在心里默念了几遍。
    午饭后，沈逸川一个人回到书房。
    纸篓里的碎纸已经被林婉清倒掉了，打字机上的稿纸也收走了。桌面乾乾净净，连墨水瓶都盖好了盖子。只有那台打字机还摆在中间，铅字盘上的字码在午后的光线中泛著暗暗的铜光。
    他在书桌前坐下，没有打开打字机，而是从抽屉里拿出一个本子，开始写字。
    他把自己看过的所有谍战剧在脑子里过了一遍。
    《潜伏》写过了。《风声》写不下去了。《悬崖》——讲的是中共地下党在偽满洲国的故事，主角是共產党，不是军统。《北平无战事》——涉及太多高层政治，写了就是找死。《偽装者》——明台是军统特工，但后来也转向了共產党。
    他发现一个问题。
    后世拍军统为主角的谍战剧，真不多。
    要么是反面角色，要么是花瓶，要么是用来衬托中共地下党的英勇。像余则成这样以军统为背景、主角身份是军统特工、但最后转向共產党的，已经算是极少数的异类了。
    他把笔放下，靠在椅背上。
    “这不奇怪。”他自言自语，声音轻得只有自己能听见，“谁让他们是失败者呢。”
    失败者的故事，怎么写都带著一股丧气。贏了的人可以尽情书写自己的辉煌，输了的人连回忆都要小心翼翼。他不想写那种“我军统少將英勇抗日”的自嗨文——那种东西，写出来连他自己都觉得假。他也不想写军统如何迫害进步人士——那种东西，写出来就成了政治宣传，不是小说。
    他要写的是人。真实的人、复杂的人、有血有肉的人。余则成是，翠平是，吴敬中也是——虽然吴敬中的原型已经被他坑进了监狱。
    但这样的人，还有多少可以写？
    他把本子合上，站起来，走到窗边。
    楼下的便衣还在，长椅旁边多了一个卖糖葫芦的小贩，正举著稻草靶子吆喝。几个小孩跑过来，一人买了一串，吃得满嘴糖稀。
    沈逸川看著那些孩子，忽然觉得自己在书房里憋得太久了。
    晚饭的时候，他对林婉清说了一句话。
    “明天我去茶楼坐坐。”
    林婉清夹菜的手顿了一下，看了他一眼。
    “不去写东西了？”
    “不写。出去走走，看看人。”沈逸川夹了一块鱼肉放进克己碗里，“灵感不是坐在家里憋出来的，是走出去撞上的。”
    林婉清没有说好，也没有说不好。她只是点了点头，继续吃饭。
    第二天，沈逸川真的去了茶楼。
    不是从前常去的那家——那家离旧居太近了，而且他登报声明之后，那张照片被印在报纸上，保不齐有人会认出他。他选了一家在旺角的新茶楼，人多，嘈杂，谁也不认识谁。
    他要了一壶普洱，一碟花生米，坐在角落里。
    楼上楼下的人来来往往，有谈生意的商人，有聊天的家庭主妇，有打牌的老人，有跑堂的伙计端著茶壶穿梭其间。吵吵嚷嚷的，像是整个世界都挤在了这栋老旧的骑楼里。
    沈逸川观察著这些人。
    一个穿西装的年轻人对著报纸发愁，像是在找工作。一个老太太跟卖饼的小贩为了两分钱討价还价，最后小贩认输，老太太得意地拎著饼走了。两个中年人下棋，下到关键处，围观的人比下棋的人还激动。
    沈逸川端起茶杯，慢慢喝。
    他忽然想起一件事——他写了那么久的谍战小说，写的都是大人物、大事件、大阴谋。余则成在天津站翻云覆雨，翠平在敌后传递情报，吴敬中在办公室里算计人心。但普通人在想什么？在做什么？在担心什么？
    他不知道。
    因为他从来没有认真看过他们。
    这个念头像一根针，扎在他脑子里，扎得他坐不住了。
    他放下茶钱，站起来，走了出去。
    接下来几天，沈逸川像换了一个人。
    每天早出晚归，背著林婉清给他缝的那个布袋子，装著本子和铅笔，满香港地走。今天去码头看工人卸货，明天去菜市场看主妇买菜，后天去公园看老人遛鸟。有时候蹲在路边看人下棋能看一个下午，有时候站在报摊前听人聊天能听半天。
    林婉清问他：“你这是採风？”
    沈逸川想了想，说：“算是吧。”
    “採到什么了？”
    “还不知道。先採了再说。”
    到了第五天，张一鹤的一个电话打断了他的“採风”。
    “沈先生，你最近有看报纸上的读者来信吗？”
    “没有。怎么了？”
    电话那头传来翻纸的声音，然后张一鹤念了一封读者来信。信不长，大意是说：“李少將不写第二卷了，我们理解。但能不能让他回答几个问题？余则成到底爱不爱翠平？翠平后来知不知道余则成去了台湾？穆晚秋最后嫁给谁了？这些问题在他脑子里应该有答案，不写小说也能回答。”
    张一鹤念完了，说：“这样的信，我手里有上百封。沈先生，你有没有想过——开一个专栏，专门回答读者的问题？”
    沈逸川沉默了几秒钟。
    “你觉得这能行？”
    “为什么不行？”张一鹤的声音里带著兴奋，“你不需要写新的故事，只需要把你脑子里已经有的东西说出来。读者问什么，你答什么。既不用冒政治风险，又能保持热度。一举两得。”
    沈逸川又想了想。
    “专栏叫什么？”
    “就叫『李少將答读者问』。”
    “太长了。”沈逸川说，“叫『少將信箱』。”
    张一鹤在电话那头笑了一声：“行，就叫『少將信箱』。”
    第一期专栏在三天后见报。
    张一鹤从上百封来信中挑了三封最有代表性的，登在副刊的半版上。第一封问的是：“余则成到底有没有爱过翠平？”第二封问的是：“翠平后来知不知道余则成去了台湾？”第三封问的是：“穆晚秋最后怎么样了？”
    沈逸川的回答，每一个字都是自己写的。他没有用打字机，而是用笔写的，因为他觉得回答读者问题是一件用心的事，打字太冷。
    关於余则成和翠平，他写道：
    “余则成爱翠平吗？我的答案是——爱。但不是一见钟情的那种爱，是慢慢长出来的那种爱。翠平笨，翠平土，翠平不会说漂亮话。但翠平真。她在天津站的那些日子，是余则成这么多年潜伏生涯里，唯一能够放下所有偽装的时刻。在翠平面前，他不是特工，不是臥底，不是吴站长面前那个巧言令色的余副站长。他只是一个普通男人。至於他有没有说过『我爱你』——没有。余则成说不出口。但他说过另一句话：『你是我这辈子最放心不下的人。』在余则成的字典里，这就是『我爱你』。”
    关於翠平知不知道余则成去了台湾，他写道：
    “翠平知道。书中都写了，但她只能装作不知道，作为一个知情者，她的余生已经跟余则成绑在了一起，她不能离开那个小山村，一直要等到余则成的身份解密，而这个解密不是说余则成死了或者回到大陆，而是说余则成在台湾的所有联繫人、相关人都得离世並且再无影响之后，她的身份才算解密，所以她的一世都只能在山口看著公路，希望有一天余则成会突然出现，任何聪明的人女人都知道等不到这一天了，但翠平相信会等到，因为她傻！”
    关於晚秋与余则成是否真正在一起了。他写道：“书中最后晚秋与余则成结了婚，他们继续潜伏，但余则成心中已经有了翠平，晚秋可能会更难过，因为晚秋与翠平不一样，晚秋是一个敏感的人，而且她一开始就爱上了余则成。不过晚秋早就知道余则成与翠平的感情，所以可能会改变自己的感情，在追求余则成失败后，將自己定位为她是余则成与翠平的女儿。与余则成过成另一种生活。”
    读者的反响比沈逸川预想的还要热烈。
    报纸加印了两次，全部售罄。单行本的库存被读者翻出来抢购一空，连那些因为“第一季完结”打算退书的读者，都回来买了第二本。
    张一鹤在电话里的声音几乎是喊的：“沈先生，你知道现在外面怎么说吗？有人说你的专栏比小说还好看！”
    沈逸川听著，嘴角不自觉地往上翘。
    “下一期什么时候？”
    “后天。但你能不能多答几个问题？现在来信已经堆了一麻袋了。”
    “慢慢来。”沈逸川说，“一周一期，一期三个问题。多了就不值钱了。”
    掛了电话，沈逸川靠在沙发上，长长地吐了一口气。
    林婉清从厨房探出头来，手里还拿著炒菜的铲子。
    “怎么了？笑得跟偷了鸡似的。”
    “你猜。”沈逸川说。
    “稿费又涨了？”
    “比稿费还高兴。”
    林婉清歪著头想了两秒钟，然后笑了——她笑起来的时候眼角的鱼尾纹比从前深了，但看起来很温柔，像是秋天里晒过太阳的棉被。她没再追问，缩回厨房继续炒菜。
    窗外，九龙塘的街灯一盏一盏地亮起来，把街道照得半明半暗。楼下那个便衣还在，靠著电线桿，手里拿著一本《故事会》。
    沈逸川站起来，走到阳台上，看著远处的天空。天快黑了，西边的云彩被夕阳染成暗红色，像是一幅褪了色的水彩画。
    他想，也许他这辈子都不会再写出像《潜伏》那样的小说。
    但那又怎样？
    他还有读者。他还有林婉清。他还有三个孩子。他还有一肚子说不完的故事。
    只是——还没想好怎么讲。