第36章 寡姐

    声线很轻，轻到被空调的嗡鸣盖掉了一半。
    伊森没有接这句话。他侧过身，从地毯上坐起来，捡起脚边那页被汗水浸湿的剧本纸。
    “明天早上七点，这里。”
    他把纸页放在安妮的手心里。
    “带上你今晚的状態来。”
    安妮躺在地毯上，手指合拢，攥住那页潮湿的纸。
    伊森站起来，走向厨房。冰箱门打开又关上，冰块落进玻璃杯的碰撞声传过来。
    安妮慢慢坐起身，她低头看著手里那页皱巴巴的台词，墨跡模糊的第三行上写著：“我不是被选择的人，我是选择留下来的人。”
    她的嘴唇无声地动了一下，把这句台词念了一遍。
    这一次没有颤抖。
    厨房里，伊森靠在大理石台面边，矿泉水杯贴著嘴唇。手机屏幕亮著，马库斯刚刚发来的消息：
    “德意志银行的担保函已到。漫威的窗口还剩39天。另外斯嘉丽·詹森的经纪人刚打来电话，確认明天下午两点来先锋影业面谈。”
    伊森把杯子放下。
    客厅里传来纸页翻动的声响。安妮·海瑟薇赤著脚坐在地毯上，把散落的剧本一页一页捡起来，按照页码重新排列。
    她翻到第六十七页，那场更衣室独白戏。
    伊森倚著厨房门框，看著她的背影。女孩的肩胛骨不再往內缩了，脊椎挺得笔直，后颈现出优美的线条。
    安妮开口了。没有抬头，没有对著任何假想的镜头。
    “我是热那亚的公主。”
    这一次，每个字都砸在地板上。
    第二天下午两点。
    先锋影业临时办公大楼。
    二楼会议室的空调运转声低沉。百叶窗拉下大半，阳光被切割成平行的亮带，落在长条会议桌上。
    斯嘉丽·詹森坐在长桌末端。眼眶泛红，鼻尖的红晕还没褪去，双手交叠放在腿上。
    范式经纪公司的合伙人沃尔特·伯恩斯坦站在长桌另一头。
    一份厚重的文件砸在桌面上，
    “想走？”
    沃尔特双手撑著桌面，身子前倾，西装肩膀处崩起紧绷的褶皱。“违约金五百万美金，少一个子儿，我保证你到三十岁连个尿布gg都接不到。”
    斯嘉丽肩膀缩了一下。
    记住我们101看书网
    从六岁开始，这男人就接管了她所有的试镜和合同，分成比例、违约条款、十年期的死契，把她套得严严实实。
    她低著头，视线停在桌面的胡桃木纹理上。
    拿不出五百万，就是长达五年的雪藏。好莱坞的记忆周期很短，没人会等一个消失五年的童星。
    门轴转动。
    伊森·克拉克推门走进来，黑色西装敞开，纯白衬衫没打领带。
    马库斯跟在后面，手里提著一只黑色真皮公文包。
    “你就是那个拍恐怖片发家的暴发户导演？”沃尔特直起身，整理了一下领带结。“先锋影业想挖人，没问题，五百万美金，先打进范式的帐户，不然免谈。”
    伊森拉开斯嘉丽旁边的椅子，坐下。
    他连个眼神都没给沃尔特。
    “马库斯。”
    马库斯走上前，拉开公文包拉链。
    一份蓝色封皮的文件贴著会议桌滑过去。
    纸张摩擦木面，停在沃尔特手边。
    “伯恩斯坦先生。”马库斯推了推无框眼镜。“过去三年，你在开曼群岛离岸帐户的资金流向明细。请过目。”
    沃尔特整理领带的手停在半空。
    “两千三百万美金。”马库斯报出一个数字。“通过四家空壳公司走帐，完美避开了加州州税和联邦税。”
    沃尔特视线下移，落在蓝色封皮上。
    “税务局对这种跨国避税案一向很积极。”马库斯补充了一句，语气毫无波澜。
    沃尔特腿肚子开始打转。
    那帐户连他老婆都不清楚底细，只有他跟私人会计师单线联繫。真交上去，联邦监狱得给他留个十年期的单间。
    他想扶住桌面，小臂肌肉却不受控制地发软。
    膝盖一弯，整个人跌进身后的真皮转椅里。轮子往后滑了半米，撞上墙裙。
    斯嘉丽抬起头。
    那个掌控她十年的经纪人瘫在椅子里，额角冒出豆大的汗珠，呼吸浊重。
    伊森从內侧口袋摸出一支钢笔，连著一份两页纸的薄文件，扔过去。
    “签了这份无责解约书。”伊森靠向椅背。“然后滚出洛杉磯，別让我重复。”
    沃尔特扑向桌面，抓起那支笔。
    手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪七扭八的线条，险些穿透纸背，什么附属条款、什么违约金，他连扫一眼的勇气都没有。
    签完字，他扶著桌沿站起来，西装下摆全皱了。
    “对不起。”沃尔特弯腰，头快低到桌面。“克拉克先生，我这就走。”
    那份蓝色文件还躺在桌上，他碰都不敢碰，转身撞开门跑了出去。走廊里响起一串凌乱的脚步声，越来越远。
    马库斯走过去，收起签好字的解约书，装回公文包，退出会议室。
    门重新关严。
    会议室里只剩下两个人。
    斯嘉丽盯著桌上那支伊森丟过去的钢笔。
    套了她十年的枷锁，五分钟不到，成了一堆废纸。
    伊森转过头，从手边的黑色文件夹里抽出一份装订好的大纲。
    封面上印著加粗的黑体字。
    文件推到斯嘉丽面前。
    “这是你的起跑线，斯嘉丽·詹森。”
    那份印著黑体字的大纲还留在斯嘉丽的视野里。
    ……
    西好莱坞，record plant录音棚外。
    黑色林肯城市轿车停在路边。
    马库斯坐在副驾驶，递过来一份当天的《洛杉磯时报》。
    娱乐版头条印著加粗的字：全美甜心跌落神坛？布兰妮新专录製陷入停滯。
    伊森扫了一眼標题。
    把报纸扔在后座上。
    推开车门。
    八月的洛杉磯热浪滚滚。
    沥青路面散发著刺鼻的焦油味。
    马库斯跟著下车，快步跟上。
    “jive唱片的高层已经失去耐心了。”马库斯推了推无框眼镜，“如果这周拿不出主打歌，他们会直接换掉布兰妮的整个製作团队，甚至冻结宣发资金。”
    伊森踩著台阶。
    “他们只会生產流水线垃圾。”
    “阿里那边的五千万已经到位。”马库斯压低声音，“我们需要一首绝对的爆款来稳住院线那边的投资人《toxic》真的能行吗？”
    伊森推开录音棚厚重的玻璃门。
    “它不是行不行的问题。”伊森迈步走进去，“它是重塑规则。”
    冷气迎面扑来。
    穿过走廊，三號棚的指示灯亮著红光。
    里奥·罗西已经提前一步等在门外，他单手按著门把手，冲伊森点了点头。
    门被推开。
    室內的气温比走廊还要低。