第44章 去漫威

    镜子里那张脸，眼眶微红，嘴唇上还有昨晚咬破的细小伤口。
    化妆师拿著粉扑凑过来，看到那道伤痕，手顿了一下。
    “蚊子咬的。”斯嘉丽闭上眼睛。
    化妆师没有追问，开始往她脸上扑粉。
    四天后。
    东京国际机场。
    伊森坐在头等舱候机室的皮质沙发上，马库斯坐在对面，面前的茶几上摊著三份文件。
    “《迷失东京》的粗剪版本已经送到索菲亚·科波拉的工作室。”马库斯翻开第一份文件。“她的反馈是……”马库斯停顿了一下，重新看了一遍手里的传真。“原话是：这不是我写的那个剧本，但它比我写的好。”
    伊森没有接话，他低头看著茶几上的第二份文件。
    先锋影业的內部评估报告，《电锯惊魂》的全球票房已经突破两亿美元。派拉蒙的两千万预付款到帐，谷歌的股权认购完成交割。
    数字在纸面上排列整齐，黑色的墨水印在白色的纸张上。
    它们加在一起，依然不够。
    好莱坞的八大製片厂拥有北美百分之九十以上的院线排片能力。先锋影业目前只是一个成功的独立製片公司，一条鲶鱼。鲶鱼搅动了池塘，但池塘的水闸控制在別人手里。
    “第三份，”马库斯把最后一份文件推到伊森面前。
    封面上印著一个红蓝交织的蜘蛛网標誌。
    不对，那不是蜘蛛网。是一个盾牌的轮廓，中间横贯一颗五角星。
    漫威娱乐集团。
    “阿维·阿拉德昨天通过中间人联繫到我。”马库斯压低了嗓门。“漫威的財务状况比我们预估的还要糟糕。他们在九十年代末的破產保护程序刚结束，手里的现金连支付员工薪水都困难。”
    “蜘蛛侠和x战警的电影改编权已经卖给了索尼和福克斯。”马库斯翻开財务摘要。“但剩余角色的版权，钢铁侠、雷神、黑寡妇，全部握在我们自己手里，就剩一些没什么商业价值的角色了。”
    华尔街不看好漫画改编电影。索尼买蜘蛛侠是因为蜘蛛侠家喻户晓。福克斯买x战警是因为x战警有现成的粉丝基础。
    伊森翻开財务摘要，阿拉德开出的底价赫然印在最后一页。
    漫威娱乐集团整体估值：一亿五千万美金。
    伊森合上文件。
    一亿五千万。
    这个数字在十年后连一部中等成本漫威电影的製作预算都不够。但它会在十五年內膨胀成四千亿美金的帝国。
    “安排和阿拉德的会面。”伊森站起身。“不要用先锋影业的名义，用我个人的投资基金。”
    马库斯拔出钢笔，在记事本上飞速记录。
    广播里传来登机通知。日语和英语交替播报。
    伊森拎起脚边的公文包，朝登机口走去。
    马库斯站在沙发前，手里的钢笔悬在记事本上方。
    他合上记事本，追上伊森的脚步。
    两人並排走进廊桥。
    廊桥的玻璃幕墙外，一架波音747停在跑道上。
    登机口的工作人员接过伊森的登机牌，扫描后递还。
    伊森停在舱门前。
    回头望了一眼候机大厅的方向。
    斯嘉丽的航班在两个小时后，飞回纽约。回到她母亲的公寓，回到那个被严格管控的生活里。
    伊森转回头，弯腰钻进机舱。
    头等舱的冷气扑面而来。
    他在靠窗的座位坐下，拉下遮光板。
    手机屏幕亮起，一条未读简讯。
    发件人：斯嘉丽·詹森。
    “外套我带走了。”
    伊森盯著那行字看了三秒。锁屏，把手机塞进座椅扶手的夹层里。
    引擎轰鸣声从机翼下方传来，起落架鬆开抱死装置的液压声闷响了一下。飞机开始缓缓滑向跑道。
    马库斯在旁边的座位上翻开笔记本电脑。屏幕上弹出一封加密邮件。
    发件人：班杰明·卡普兰。
    標题只有几个字。
    “亚马逊涨了。”
    马库斯凑过来看了一眼屏幕。班杰明的邮件正文只有一行数据：amzn收盘价22.3美元，较建仓成本上浮百分之二十四。
    伊森关掉邮件，拉起遮光板。
    机翼下方，旧金山湾的海岸线正在远去。阳光打在铝合金机翼上，刺出一道白线。
    二十四个点，两千万变成了两千四百八十万。
    纸面上的数字。
    真正的大鱼还在纽约。
    “阿拉德那边约在什么时候？”
    马库斯翻开记事本。“下周三，漫威总部，曼哈顿第五大道。”
    “提前两天飞过去。”伊森把手机塞回扶手夹层。“我要先见一个人。”
    “谁？”
    “理察·拉姆斯菲尔德。”
    马库斯的笔尖停在纸面上。
    华纳兄弟影视部的执行副总裁。上个月在贝弗利山的私人酒会上，这位大人物喝多了三杯波尔多，当著十几个人的面，把华纳即將裁撤整个动画部门的消息抖了个乾净。
    更要命的是，他还顺嘴骂了一通证券交易委员会的某位委员，用词之粗鄙，连在场的投资银行家都红了脸。
    伊森当时站在吧檯旁边，手机放在西装胸袋里。录音键亮了將近五十分钟。
    “你打算用那段录音？”马库斯压低了嗓门。
    “看情况。”伊森闭上双眼。“华纳不会放著漫威这块肉不管。他们的法务部嗅觉比猎犬还灵。一旦听说有人要收购漫威剩余版权，他们一定会跳出来搅局。”
    马库斯合上记事本。
    “你从一开始就在等这一手。”
    伊森没有回答座椅的靠枕贴著他的后脑勺，引擎的低频震动从脚底传上来。
    一周后，纽约，曼哈顿。
    漫威娱乐集团总部。
    这栋楼比以前的更破败了，大厅里的地毯磨出了好几块灰白色的禿斑，前台的漫威標誌缺了一个角，用透明胶带粘著。电梯里瀰漫著一股陈旧的咖啡渍气味，按键面板上的数字褪了色。
    七楼会议室。
    长条桌的一端坐著漫威的董事长阿维·阿拉德，以及三名董事会成员。
    阿拉德穿著一件起球的灰色毛衣，领口松垮垮的。他身后的墙上掛著一幅褪色的蜘蛛侠海报，右下角翘起来，露出底下发黄的墙漆。
    伊森坐在长条桌的另一端。马库斯在他右手边，公文包打开，文件摊在桌面上。
    阿拉德搓著手。