第56章 暮光之城

    伊森俯下身，音量压低。
    距离拉近，泰勒闻到了他西装上淡淡的菸草味。
    “他们想把你装进一个叫『乡村音乐』的旧盒子里。”
    伊森指了指斯科特的方向。
    “但我不需要你迎合任何人。你写你的日记，我负责把它变成全世界的流行乐。”
    泰勒呼吸有些急促。
    “跟我走，我带你去格莱美摘星星。”
    马库斯递过来一支万宝龙钢笔。
    泰勒接过来。
    她没有看父母，也没有看斯科特。她盯著意向书右下角的空白处。这是一个十字路口。
    一边是稳妥但受限的纳什维尔老路，一边是这个全好莱坞最疯狂的男人拋出的未知王座。
    笔尖落在纸面上。
    taylor swift。
    伊森看著她签完最后一个字母。
    女孩抬起头，金色的捲髮隨著动作晃动。
    那双蓝色的眸子里没有十四岁女孩的怯懦。
    只有对王座的贪婪。
    女孩抬起头，金色的捲髮隨著动作晃动。那双蓝色的眸子直勾勾盯著伊森，没有眨。
    十四岁。(先养几年)
    眼神已经不像十四岁了。
    笔尖离开纸面。
    “马库斯，带她去洛杉磯办理转学和入职手续。”伊森把意向书抽走，递给旁边的助手。
    咖啡馆里只剩下斯科特·波切塔和泰勒的父母。
    斯科特盯著桌面上那张写著幼稚歌词的草稿纸。大机器唱片失去了一个可能赚钱的新人。
    但斯科特並没有多愤怒。一个十四岁的乡村女孩，去洛杉磯那种吃人的地方做流行乐。
    先锋影业的这笔投资绝对会打水漂。
    斯科特端起冷掉的咖啡喝了一口。纳什维尔的规矩，好莱坞的资本家根本不懂。
    两天后。
    洛杉磯，伯班克。先锋影业临时办公区。
    键盘的敲击声急促得像一场暴雨。
    伊森坐在办公桌后，双手在键盘上飞速移动。
    屏幕上的文档页数飞快增加。
    班杰明推开门，手里提著两杯冰美式。他把咖啡搁在桌上，探头看了一眼屏幕。
    密密麻麻的英文字母。
    “吸血鬼？”班杰明撇了撇嘴，把连帽衫的袖子往上擼。
    “老板，上世纪的德古拉早就过气了。现在连b级片都不拍这种题材。”
    伊森没有停下敲击。
    “不是德古拉，是高中生吸血鬼。”
    “在阴雨连绵的小镇里，活了一百年的吸血鬼爱上了一个普通人类少女。他们一起上生物课。”
    班杰明拉过一把椅子坐下，双手交叉抱在胸前。
    “这听起来蠢透了。”班杰明评价。
    “那些看科幻大片的年轻人会把这种书扔进垃圾桶。”
    “这本书不是写给男人的。”伊森敲下回车键，保存文档。
    “先锋影业需要一个低成本、高粘性的流量池。”
    “漫威的受眾是男性，我们需要把全美的年轻女孩也圈进来。”
    伊森点开邮箱客户端。
    “女孩的钱最好赚。”
    他把文档拖进附件，在收件人栏填上纽约六家顶级出版社的邮箱地址。
    发件人署名敲下缩写：e·c。
    滑鼠点击发送。
    “漫威那边的资金缺口还有两千万。”班杰明咬著吸管。
    “唐尼已经进组了，特效公司的报价单昨天送了过来。我们手里的现金流撑不到年底。”
    伊森端起冰美式喝了一口。
    “这封邮件发出去，年底之前，先锋影业会有花不完的现金。”
    纽约，曼哈顿大道。
    企鹅兰登书屋。
    审稿编辑大卫把双脚架在办公桌上。桌上堆著半米高的废稿。
    电脑提示音响了一声。
    一封没有署名、只有首字母缩写的邮件跳进收件箱。
    大卫本想直接刪除。滑鼠正要点向刪除图標。
    標题映入视线：《暮光之城：暮色》。
    他点开了附件。
    文档只有前三章，文字直白，没有复杂的长难句。
    男主是个吸血鬼，女主是个普通高中生。大卫抓起桌上的日历。现在是2004年。市场上的青少年读物全都是魔法师和屠龙勇士。
    吸血鬼题材在传统出版界属於绝对的毒药。
    大卫点开文档属性。创建时间是两天前。
    他本来打算关掉文档。手指在滑鼠滚轮上滑动了一下。他看到了男主在生物课上第一次闻到女主血液味道的描写。
    半小时后。大卫抓起桌上的座机听筒，拨通了主编的內线电话。
    “老板，我这里有一份散稿。”大卫盯著屏幕。
    听筒里传来主编的斥责。
    “不，你必须看看这个。”大卫打断上司。
    “文字很糙，但它把青春期女孩的性压抑和对危险的嚮往包装得极其完美。”
    “这东西一旦出版，全美的初中女生会为之疯狂。”
    主编沉默了片刻。
    “把稿子发过来。”
    一小时后。
    企鹅兰登书屋的法务部紧急启动。
    同一时间，西蒙舒斯特、哈珀柯林斯的办公室里也上演著同样的一幕。
    六家出版社的编辑部在同一个夜晚陷入混乱。
    报价邮件接连不断地涌入那个神秘的e·c邮箱。
    从两万美金预付金，一路飆升到五十万美金。
    两个月后。
    《暮光之城》精装本铺满了全美各大书店的橱窗。
    没有任何签售会，没有作者露面。
    仅仅靠著第一批读者的口口相传，销量在第二周开始飆升。
    纽约时报畅销书榜单更新。
    榜首：《暮光之城》。
    全美的初中和高中校园里，几乎每个女孩的课桌抽屉里都塞著一本黑底红苹果封面的小说。
    她们在课间討论爱德华的苍白皮肤，在午餐时间为雅各布爭吵。
    好莱坞闻到了血腥味。一千五百万册的销量，意味著一个现成的超级ip。不需要做市场调研，不需要培育受眾。
    只要把书里的內容拍出来，那些女孩就会排著队把零花钱塞进电影院的售票处。
    华纳兄弟、环球影业、派拉蒙，甚至是一向自詡高贵的迪士尼。
    各大製片厂的版权收购部门全速运转。
    私家侦探和版权经纪人翻遍了整个纽约，试图找出这个名为e·c的神秘作者。