第23章 过年了

    谢临渊提著东西，沿著田埂一步一步地走著。
    他的步子不快不慢，脸上没有什么表情，但眼睛里有一种很深的、很重的东西，像是一潭看不见底的水。
    父母合葬的坟在坡地的中间偏西的位置，不算大，也不算起眼。
    墓碑是一块普通的青石，上面刻著父母的名字和生卒年月。
    碑前的空地上长满了枯草，有些已经趴到了碑面上。
    谢临渊在坟前站了一会儿。
    风把他的头髮吹乱了，他没有去理。他就那么站著，看著墓碑上那两个名字，看著那两个对他来说既熟悉又遥远的日期——生於一九七几年，死於二零二零年。
    六七年过去了，但每次站在这座坟前，那种感觉还是一样的，像是有人用手攥住了他的心臟，不疼，但闷得慌。
    他把铁桶放在碑前，把黄纸叠好，点燃了。
    火苗窜起来，橘红色的光映在青石墓碑上，把上面的字照得一明一暗。
    谢临渊蹲下来，一张一张地往火里添纸，火光照亮了他的脸，那张年轻的、轮廓分明的脸上，没有任何表情，但也没有任何偽装。
    他没有哭。
    不是不想哭，是哭不出来。
    或者说，他觉得哭没有意义。
    父母不会因为他哭了就活过来，日子也不会因为他的眼泪就变得容易。
    他能做的，不是哭，是往前走。
    “爸，妈。”他开口了，声音不大，像是在跟两个人聊天，“我来看你们了。”
    风从坟头掠过，把烧尽的纸灰吹起来，飘飘扬扬地飞向空中，像一群灰色的蝴蝶。
    “今年暑假我去杭城打工了，表哥王超照顾我，一天三百块，干了五十五天，挣了一万七。开学摸底考试我考了年级第一，后面几次月考也都是第一，期末考了七百四十六分。老师说这个分数能考省状元。”他顿了顿，嘴角微微弯了一下，“你们要是还在，肯定得高兴坏了。”
    火还在烧，黄纸捲曲著变黑，化成灰烬，腾起一阵热气。
    “爷爷奶奶身体现在好多了。爷爷的腰病被我治好了，我现在能做一些以前做不到的事情，具体是什么我就不跟你们说了，说了你们也不信。反正你们放心，爷爷奶奶我会照顾好的。”
    他又往火里添了几张纸，火势旺了一些，烤得他的脸发烫。
    “明年就要高考了。我打算考个状元，然后去最好的大学，学最先进的知识。以后的路很长，我也说不清楚到底会走成什么样，但肯定不会是普通人的一辈子。你们在天上看著吧，我不会给你们丟人的。”
    纸烧完了，火渐渐小了，最后只剩下一堆暗红色的余烬，在风中忽明忽暗。
    （请记住 读小说选 101 看书网，101??????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新）
    谢临渊拿起那掛鞭炮，拆开包装，把鞭炮的一端掛在墓碑旁边的枯草上，然后用打火机点燃了引信。
    “噼里啪啦——”
    鞭炮声在空旷的田野上炸开，震得附近的树枝上的麻雀扑稜稜地飞起来。
    红色的纸屑四处飞溅，落在坟前的空地上，落在枯萎的草丛里，落在谢临渊的肩头。
    硝烟散去，一切归於寂静。
    谢临渊在坟前又站了一会儿，然后把铁桶里的灰烬倒乾净，收拾好东西，转身往回走。
    走出十几步的时候，他忽然停了下来，回头看了一眼。
    父母的坟静静地臥在坡地上，墓碑在冬日的阳光下泛著青灰色的光。
    风把那几缕没烧尽的纸灰吹起来，打著旋儿飘向天空，越飘越高，越飘越远，最后融进了灰白色的天幕里，再也看不见了。
    谢临渊转过身，大步流星地朝村里走去。
    他没有回头。
    大年三十的晚上，整个谢家村都亮了起来。
    家家户户的门口都掛著红灯笼，窗户上贴著窗花，门楣上贴著春联。
    此起彼伏的鞭炮声从傍晚就开始响，一直响到深夜，像是整个大地都在沸腾。
    空气中瀰漫著硝烟味、饭菜香、酒香，还有那种只有在除夕夜才能闻到的、混合了所有味道的、暖融融的、让人鼻子发酸的气息。
    谢临渊家的堂屋里，灯火通明。
    方桌上铺了新的塑料桌布，是奶奶前两天去镇上买的，大红色的，上面印著金色的福字。
    桌上摆满了菜，红烧肉、燉鸡汤、红烧鲤鱼、辣椒炒腊肉、蒜蓉炒青菜、油炸花生米、凉拌皮蛋、豆腐圆子……满满当当一桌子，热气腾腾，色彩斑斕。
    奶奶把最后一道菜端上来，解下围裙，擦了擦手，看著满桌子的菜，满意地笑了。
    “今年是咱们家过得最像样的一年。”奶奶说这话的时候，声音有些发颤，但脸上的笑是真的，眼睛里的光是亮的。
    爷爷坐在上首的位置，穿著一件半新的藏青色棉袄，头髮梳得整整齐齐，脸上的皱纹像是一朵被风吹开的菊花。
    他拿起桌上的白酒瓶，给自己倒了一小杯，医生说过可以少喝点，舒筋活血，又给谢临渊倒了半杯。
    “临渊也大了，喝点酒，没事。”爷爷说这话的时候，语气里有一种郑重其事的感觉，像是在宣布一个重要的决定，从今天起，孙子不再是小孩了。
    谢临渊端起酒杯，先敬了爷爷，又敬了奶奶。
    “爷爷，奶奶，这一年你们辛苦了。明年我会更加努力，让你们过上好日子。”他这话说得不煽情，甚至有些平淡，但正是因为平淡，才显得格外真实。
    爷爷端起酒杯，和孙子的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。
    老人家喝了一口酒，辣得眯起了眼睛，但脸上的笑意更深了。
    奶奶不会喝酒，端著一杯白开水，也凑过来碰了一下杯：“奶奶不图你让我过什么好日子，你平平安安的、健健康康的，奶奶就知足了。”
    三个人碰了杯，开始吃年夜饭。
    电视开著，中央台的春节联欢晚会正在播放，热闹的音乐和笑声从屏幕里涌出来，填满了整间屋子。
    窗外，鞭炮声一阵接著一阵，烟花时不时地窜上夜空，在黑暗中炸开一朵朵五彩斑斕的花。