第二章 派对

    从rca dome到市中心酒店的车程只有十五分钟，但马库斯·汤普森用了其中的十二分钟来讲道理。
    “伯德的特別助理，”他坐在副驾驶座上，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在翻一份皱巴巴的选秀预测排名，“你知道这意味著什么。步行者今年有首轮十七號签，次轮四十六號签。你的预测顺位是多少？四十五到落选。他们专门派人来看你——”
    “他们在看所有人，”陈默在后座说。他靠著车窗，球包放在旁边的座位上，拉链没拉，露出一截白金炼子。
    “他们在看你。”马库斯掛掉电话，转过身来。他的领带已经歪到了胸口的位置。“我爸说伯德最近一直在问后卫的事。步行者的后卫线——阿泰斯特刚被禁赛一个赛季，雷吉·米勒退役了，弗雷德·琼斯不稳定。他们需要人。”
    “所以？”
    马库斯看著他，深吸一口气，然后一巴掌拍在副驾驶座椅上。“所以你別他妈在派对上搞砸了。记者会问瑞秋·麦克亚当斯的事，会问选秀的事，会问你能不能在nba打球。每一个问题都是陷阱，你回答的时候用点脑子。”
    陈默从车窗玻璃上看著自己的倒影。“我知道怎么说话。”
    “你在场上是另一回事。”
    “那是场上。”
    马库斯盯著他看了两秒，然后转过身去，把领带扶正。“行。派对上你先去社交。瑞秋的公关团队我已经联繫过了——別他妈瞪我，这是我的工作。你们聊，聊完我来善后。”他翻开手机看了一眼，“还有，伯德的特別助理可能会在派对上出现。穿的得体点——你那双黑金的aj12穿了吗？”
    【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 】
    “换了。”
    “很好。”马库斯把手机合上，对著车窗整理了一下衣领。“我爸说伯德那人不看虚的。你不用跟他吹，站直就行。”
    ncaa官方赛后派对设在市中心一家酒店的宴会厅。不是那种有水晶吊灯和乐队演奏的正式晚宴——更像一个高档酒吧混搭了大学体育馆的更衣室。有人穿著定製西装，有人穿著帽衫和球鞋，有人同时穿著这两个。角落里的吧檯在放嘻哈音乐，舞池里有几个球员在瞎蹦，灯光是故意调暗的暖黄色，让整个房间看起来像一幅没完全显影的照片。
    陈默走进来的时候，门口的工作人员看了他一眼，又看了一眼他身后还在打电话的马库斯。“alex chen？”工作人员低头查名单。
    “是他本人，”马库斯从后面探出头，“the scalpel。名单上有。”
    工作人员点点头，递过来两个手环。陈默接过去，没说话。他穿过人群往里面走，几个印第安纳大学的队友已经在吧檯附近了——埃利斯看到他就举起一杯不知道什么饮料，高声喊了一句：“scalpel！”然后把饮料灌进嘴里。
    陈默朝他竖了一根手指，没过去。他在吧檯要了一杯水，靠著吧檯边缘，扫了一眼整个房间。
    威斯康星的球员在左侧角落里。塔克坐在高脚凳上，面前放著一瓶没开的啤酒。两个人隔著整个宴会厅的距离对视了一秒。塔克的嘴角没什么表情，但也没有恶意——那种“下次我会贏”的眼神，在球场上他见过太多次了。陈默轻轻抬了下下巴，算是打招呼。塔克转回去继续跟队友说话。
    马库斯从侧面滑过来，像一条穿著西装的鯊鱼。他给陈默递了一杯苏打水，自己端著一杯看起来像威士忌但其实是苹果汁的东西。“伯德的特別助理在右边，跟某个赞助商在谈。你等会儿从他面前经过就行——別刻意。我叫你的时候你再过去。”
    陈默接过苏打水。“你在当保姆？”
    “我在当你他妈雇不起的经纪人。”马库斯拍了拍他肩膀，转身消失在人群里。
    瑞秋·麦克亚当斯站在吧檯另一边。
    陈默注意到她的时间比他自己愿意承认的早。不是因为她是那个好莱坞女星——是因为她在玩吧檯上的杯垫，把纸杯垫立起来，用手指弹倒，再立起来。她已经弹倒了四个。
    “那个杯垫是免费的，”他说，“但杯子不是。”
    瑞秋抬起头。她就穿了一条黑色连衣裙，头髮隨便盘在脑后，耳环是大到有点夸张的银色圆圈。她看起来不像刚结束一部电影宣传的人。她看起来像一个在派对上有点无聊、但假装自己不在派对上的人。
    “我在算这个杯垫弹倒的概率，”她说，“目前为止是百分之百。”
    “那是你没试过更远的距离。”
    她把杯垫推过来。陈默接过杯垫，往吧檯另一端弹——稳稳落在调酒师面前。调酒师看了他一眼。他摊手。
    瑞秋笑了。“okay，这个我没想到。”
    “天赋，”他说，然后把杯垫还给她，“你是被谁拉来的？”
    “公关团队。他们说来看ncaa锦標赛能拓宽形象——你知道，『美国甜心』那个標籤。”她用手指在杯垫上画了个圈，“你呢？你是被拉来的？”
    “我自己来的。”他喝了口水。“打完比赛还能去哪儿。回家也是冰箱里的剩饭。”
    “赛后派对比剩饭好？”
    “剩饭好歹是热的。”
    她没接话，但嘴角一直没下去。
    他们聊了大概二十分钟。不是那种两个人的头凑在一起、压低声音、像在策划什么的聊天——就是两个人靠著吧檯，偶尔被路过的球员打断，偶尔一起看舞池里某个教练跳得比球员还疯。瑞秋说她其实不太懂篮球。“我看得懂进球，”她说，“那个球从手里飞出去，进了，就是这个。其他都看不懂。”
    “那你还懂最重要的事。”
    “挡拆是什么？”
    陈默在吧檯上用手指画了一个简单的挡拆路线。“这个队友挡人，我走这边——对方换防慢了，我投。”
    “所以你得让他们慢下来才能投。”
    “差不多。”
    “像演戏。”她说，“你得等灯光师把灯光打到正確的位置，道具组把门放好，对手演员站到他的標记点——然后你才能说台词。”
    陈默看著她。他的手指还在吧檯上，路线图还没擦掉。然后他笑了。“演戏没有全场一万八千人嘘你。”
    “你不知道。”她喝了一口杯子里的饮料，“有些首映礼上，嘘声是写在影评人专栏里的。更持久。”
    一个小时后，派对上的人开始散了。
    马库斯在门口等他。瑞秋的公关团队已经把她接走了——走之前她在吧檯上留了那个被弹倒五次的杯垫，杯垫背面写了一个电话號码。
    陈默把杯垫揣进口袋。
    两个人坐在停车场里的车里。引擎没开，车窗开著一条缝，外面的夜风带著三月印第安纳波利斯的凉意。远处酒店大堂的灯光在挡风玻璃上映出一个模糊的方块。
    沉默持续了大概三十秒。
    “她挺有意思的，”陈默说。
    “我知道她有意思是写在你的脸上，你他妈从吧檯走过来那会儿我就看出来了。”马库斯没抬头，正在手机上打字。“我已经跟她的公关交换了联繫方式。接下来会有媒体跟进——《人物》杂誌最快后天会出一篇报导。標题大概率是『甜心瑞秋的大学篮球员男友』。你要做好准备。”
    “男友？”
    “他们不会说『吧檯上聊了二十分钟的男的』。那不是八卦杂誌的风格。”马库斯打完最后一个字，合上手机。“你们两个没有在交往。你们聊了一次。但媒体会用『关係』这个词，因为那个词卖得更好。你需要我处理什么？”
    陈默看著挡风玻璃。“不用。”
    “確定？”
    “她留了號码。”
    马库斯沉默了一秒，然后在手机备忘录上记了一行字。“行。下周的日程我留出媒体反应的时间。你这几天先训练，选秀准备不能停。步行者的试训邀请还没有正式发，但最迟一周內会有消息。”
    他发动了车。
    车开出停车场的时候，陈默从口袋里摸出那个杯垫。他把杯垫翻过来，借著路灯的光看了一眼那串数字。然后他把杯垫放回口袋。
    窗外，印第安纳波利斯的夜没有睡。远处rca dome的灯光已经熄灭了，但城市的其他地方还在亮著——汽车尾灯、便利店招牌、某个尚未结束的派对上漏出来的音乐声。
    陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
    胸腔里那团火苗安静地烧著。