第25章 同行

    吃罢面，老先生把保温杯夹在腋下，沿著同德里的窄巷子慢慢往前走。巷子很窄，两边是斑驳的白墙，墙头上探出几枝还没开全的桂花。
    “小陆，你是哪里人？”
    “林城。”
    “林城。”程先生念了一遍这个名字，像是在嘴里品了品，“没去过。不过听说那边山很多。”
    “跟苏州不一样。那里山叠著山，路都是弯的。不像这边，水比路多。”
    程先生笑了一声，“苏州是没有山的。最高的那座山叫天平山，放在你们那儿，大概也就是个土坡。”
    两人说著话，沿著平江路拐了几个弯，走到了耦园东边的那条巷子。
    巷子叫顾家巷，不长，从头走到尾也就两百来米。巷口有一口老井，井沿被绳子磨出了好几道深槽，井边蹲著一只三花猫，正舔爪子。顾家巷里的房子大多关著门，只有几户人家门口摆著花盆，种的是苏式园林里常见的南天竹和山茶。
    程先生在一扇黑漆木门前停下来。
    这门比他昨晚描述的还要旧。黑漆剥落了將近一半，门槛是青石的，被踩得中间凹下去一截，凹槽里积著前两天的雨水。门上那对铜环还在，不是狮子头的，確实是最简单的那种圆环，但只剩下一只，另一只不知道什么时候掉了，只剩个锈跡斑斑的底座。
    “……这门环少了一只。”陆昭说。
    “早就少了。我买下来的时候就这样。”程先生从兜里掏出一把老式的铜钥匙，插进锁孔里拧了两下，门就开了，“原先那只不知道被谁拆走了，也许是收废品的，也许是以前住在这儿的人。我没换锁，还是原来那把。”
    门推开，吱呀一声响。
    陆昭站在门槛外面，往里看了一眼。
    第一进院子的格局和他从资料上看到的平面图一致。坐北朝南，三开间，中间是堂屋，左右是厢房。
    程先生站在院子中间，仰头看著堂屋的屋檐。
    “这宅子我买了八年了。八年来我每年回来两趟，每趟都找人来打扫，修漏雨的屋顶，换朽掉的椽子。但我从来没在这里住过一晚。”
    “为什么？”
    “因为不敢。我怕住进去以后发现，它就是一栋老房子，不是我外婆家。”
    陆昭站在门槛外面，看著程先生的背影。
    老先生站在院子中间，仰著头，双手背在身后，保温杯夹在腋下，一动不动。
    “程先生。”陆昭叫了一声。
    程先生没回头，只是抬了抬手，示意他进来。
    陆昭跨过门槛，鞋底落在青砖上，发出一声沉闷的轻响。院子里很静，静得能听见墙外巷子里那只三花猫叫了一声，还有远处谁家在放收音机，苏州评弹的调子咿咿呀呀地飘过来。
    他站在院子里，没有急著往里走，而是先转了一圈，把四面看了一遍。
    堂屋的门虚掩著，门扇上的雕花还在，是苏式民居里常见的那种“一根藤”纹样，蔓草连绵不断，寓意福寿绵长。雕工不算精细，但线条流畅，有一种民间工匠特有的朴拙气。堂屋正中间还掛著一块匾，上面写著“怀德堂”三个字，漆面已经龟裂了，但字跡还是清清楚楚的。
    “这块匾要保留。”陆昭说。
    程先生站在他身后，仰头看著那块匾，“这三个字是我外婆家的堂號。不是这栋宅子的，是我外婆家的。我买下这宅子以后，让人照著记忆里的样子刻了一块掛上去。”
    “程先生。”陆昭转过身来，看著老先生的眼睛，“这块匾我帮您重新描一遍金。不动原来的漆底，只补金。远看还是旧的，近看才知道有人还在乎它。”
    程先生端著保温杯，沉默了好一会儿。他抬起手，拍了拍陆昭的肩膀。
    从堂屋出来，陆昭又去看了厨房。
    厨房在第二进的东厢房，不大，但格局很好。窗户朝西，下午会有西晒。灶台是后来搭的水泥灶台，原来的土灶早就拆了。水缸还在，靠在墙角，缸沿上搭著的不是葫芦瓢，是一截塑料水管。
    “葫芦瓢要重新找。”陆昭在笔记本上记了一笔，“这个不难，旧货市场应该有。找不到就找人做，老葫芦劈开晒乾，简单得很。”
    程先生站在厨房门口，看著那个水缸，忽然说了一句：“我外婆舀水的时候，葫芦瓢碰到缸壁的声音，是『咚』的一声。不是『当』的一声。因为水缸是陶缸，不是瓷缸。陶缸的声音闷，瓷缸的声音脆。”
    陆昭抬起头看了程先生一眼。
    “陶缸。记住了。”
    他从包里掏出手机，打开备忘录，把“陶缸”两个字打上去。然后又在后面加了一行：声音闷响，不是脆响。葫芦瓢碰陶缸。
    这些细节放在设计方案里可能一个字都不会提，但在施工的时候，在选材的时候，在他做每一个决定的时候，这些细节就是他判断对错的依据。
    从厨房出来，两个人又看了后院。
    后院比前院小，更私密一些。院墙根下堆著一些烂木头和碎砖，大概是以前住在这里的人家留下的。西墙的位置空著，正好种一棵腊梅。腊梅的品种要选素心腊梅，那种的香味最正，开得也最早。
    “藤椅放这儿。”陆昭走到西墙根，用脚在青砖地上画了一个圈，“坐西朝东，下午的时候太阳在身后，晒背不晒脸。冬天坐在这里，下午两点到四点的太阳最好，暖而不烈。”
    程先生走过去，站在那个圈的位置上，往东看。东边是院墙，墙头上长著一丛野生的狗尾草，被风一吹就点头。院墙外面不知道是谁家的桂花树，香气越过墙头飘进来，若有若无的。
    “这位置不错。”程先生点点头，“我外婆那时候也是这样坐的。她喜欢下午晒太阳。”
    陆昭把藤椅的位置在笔记本上標好，又抬头看了看院墙。
    “这面墙我建议不粉刷。保留现在的样子，斑驳就斑驳。墙头的狗尾草也別拔。您外婆家那个院墙上，有没有长东西？”
    程先生眯起眼睛想了想，“长了。长了一蓬……那个叫什么……我们小时候叫它『耳朵草』，叶子厚厚的，一掐就流水。”
    “景天科的。可能是垂盆草。”
    “对，就是那个。夏天开小黄花。”
    “我在这面墙头上补种一些垂盆草。狗尾草留著，给它做个伴。”陆昭一边记一边说。
    程先生看著那面墙，忽然笑了一下。
    “小陆，你有没有觉得，我们不像是在看宅子。”
    “那像什么？”
    “像在考古。”程先生把保温杯拧开，喝了一口茶，“只不过考的不是古代的遗址，是別人记忆里的东西。”
    陆昭停下笔，抬起头。