第2章 捕手杀手与绝对压制

    东清国站在打击区內，双脚牢牢钉在地面上。他双手握紧球棒，肌肉賁张，眼睛死死盯著投手丘上的佐藤焰。
    作为青道高中的四棒，东清国面对过无数优秀的投手。他习惯了通过投手的眼神、握球的姿势、甚至是呼吸的节奏来判断球路。
    在这个一年级左投的身上，他什么都读不出来。
    佐藤焰的眼神是一潭死水。没有对决的兴奋，没有对前辈的敬畏，甚至没有对好球带的渴望。
    佐藤焰的右腿猛然下踏。
    红土飞溅。
    巨大的动能从下半身传导至腰腹，带动上半身剧烈扭转。左臂从身后甩出，手腕在最高点瞬间下压。
    东清国的瞳孔收缩。
    球的初速极快。白色的棒球在脱手的瞬间，带著刺耳的风声逼近本垒板。
    东清国的大脑迅速计算出挥棒的轨跡。直球。偏高。內角。
    他腰部发力，球棒带著恐怖的破空声挥出。
    “呼——！”
    球棒挥空了。
    东清国的身体因为挥棒的惯性转了半圈。他愣在原地，保持著挥棒结束的姿势。
    棒球並没有进入他的打击范围。那一球在接近本垒板的瞬间，偏离了原本的轨跡，直接砸向了东清国的头盔。
    如果不是东清国挥棒时身体自然下沉，这一球已经砸中了他的脑袋。
    “砰！”
    棒球砸在后方的铁网底座上，反弹进草丛里。
    东清国的额头冒出冷汗。他转过头，看著那颗在草丛里滚动的棒球。刚才那一瞬间，他感受到了球带来的风压刮过脸颊的刺痛感。
    “你这混蛋！”东清国转过身，举起球棒指著佐藤焰，声音里带著狂怒。“你想杀了我吗？！”
    佐藤焰站在投手丘上，甩了甩左手。
    “手指出汗了。”佐藤焰低头看著自己的指尖。食指和中指的缝隙里沾著一点红土。“摩擦力下降，球滑了。”
    他没有道歉。他甚至没有看东清国一眼。他转过身，走向球筐，准备拿下一颗球。
    “够了。”片冈监督出声制止。
    东清国喘著粗气，胸膛剧烈起伏。他知道，刚才那一球绝对不是故意的触身球。那是纯粹的控球失误。那种极其狂暴的球质，加上完全不可预测的轨跡，让站在打击区里的打者產生了一种生理上的恐惧。
    你永远不知道下一球会飞向哪里。
    “你的球，没有人能接住。”片冈看著佐藤焰，声音冰冷。“在青道，不需要无法和队伍配合的投手。去操场跑圈，直到我让你停下来。”
    佐藤焰停下拿球的动作。他將手里的棒球放回球筐。
    他没有反驳。他弯下腰，抓起地上的红土，在手里揉搓了几下，拍掉多余的泥土，转身走向操场。
    “监督，就这么让他去跑步？”高岛礼看著佐藤焰的背影，翻开手里的资料。“他的直球尾劲非常罕见。刚才那一球，虽然偏离了轨道，但在进入本垒板前，球没有下坠，反而有一种向上窜的错觉。”
    “转速极高带来的视觉误差。”片冈转身走向a球场。“但他没有控制这种力量的能力。一个隨时会把球砸向打者脑袋的投手，连站上练习赛投手丘的资格都没有。”
    b球场边缘，一个戴著黑框眼镜的少年靠在铁丝网上，手里拿著一罐喝了一半的运动饮料。
    御幸一也。
    他看著佐藤焰在夕阳下跑步的背影，嘴角嚼著一块口香糖。
    “向上窜的错觉吗……”御幸低声自语。
    他回想起刚才那一球的轨跡。东清国挥棒的瞬间，球的实际位置比东清国预判的要高出至少半个球位。这不是普通的直球。这是带有强烈上旋的四缝线直球，大联盟级別的转速才能投出的“rising fastball”。
    这种球质，出现在一个控球极差、性格孤僻的一年级新生身上。
    御幸將空易拉罐扔进旁边的垃圾桶。他转身走向更衣室。
    天色彻底暗了下来。操场上的探照灯亮起。
    佐藤焰还在跑。
    他的呼吸已经变得粗重，汗水顺著下巴滴落在跑道上。他的双腿像灌了铅一样沉重，胃部传来阵阵痉挛的酸痛感。
    他没有停下。
    脑海里反覆播放著外公躺在病床上的画面。那双曾经握过大联盟棒球的手，瘦骨嶙峋，连水杯都端不稳。
    “焰……去美国……把那个滑球投完……”
    佐藤焰咬紧牙关，加快了步伐。
    肺部像风箱一样剧烈拉扯，每一次呼吸都带来火辣辣的疼痛。他不知道自己跑了多少圈。他只知道，只要片冈监督没有喊停，他就不能停。
    “餵。”
    一个声音在跑道旁响起。
    佐藤焰没有理会，继续向前跑。
    “我说，餵。”
    一个穿著捕手护具的身影挡在了跑道正前方。
    佐藤焰不得不减速，停在那个身影面前。他双手撑著膝盖，大口喘著粗气。汗水模糊了他的视线。
    他抬起头。
    御幸一也戴著捕手头盔，护胸和护腿穿戴整齐。他的左手戴著一个厚重的捕手手套。
    “你是叫佐藤焰吧？”御幸看著他，面罩后的眼睛里带著探究的意味。“听说你拒绝了关西的所有名校，为了青道的捕手跑来东京。”
    佐藤焰直起身，用手背擦去眼睛上的汗水。
    “让开。”佐藤焰的声音沙哑得几乎听不清。
    “小野接不到你的球，是因为他害怕。”御幸將手套在胸前砸了一下，发出一声闷响。“东前辈躲开你的球，是因为他不想受伤。”
    御幸摘下面罩，露出那张带著护目镜的脸。
    “我不怕。”御幸盯著佐藤焰的眼睛。“我来接你的球。”
    佐藤焰看著御幸手里的捕手手套。那是一个用旧的手套，皮革表面有著无数次接球留下的磨损痕跡，中心的口袋被砸得深深凹陷进去。
    这是一个真正懂得如何接球的手套。
    “我的控球很烂。”佐藤焰说道。
    “我知道。”御幸重新戴上面罩。“你只需要把球往我这里砸。无论球飞向哪里，我都会把它挡下来。”
    佐藤焰沉默了片刻。他转身走向b球场的牛棚。
    御幸跟在他身后。
    球场的探照灯將两人的影子拉得很长。
    佐藤焰走到投手丘上。他没有拿球筐里的新球，而是从帆布包里拿出了那颗外公留下的、缝线已经发黑的旧棒球。
    他將球握在手里，感受著皮革的纹理和粗糙的缝线。
    御幸在本垒板后方蹲下。他没有打暗號，也没有摆出手套的位置。他只是將手套放在正中央，双眼死死盯著佐藤焰的放球点。
    “来吧。”御幸的声音透过面罩传出。“让我看看，你藏在这个破烂空球下的，到底是什么怪物。”
    佐藤焰深吸了一口气。
    他抬起右腿。