更衣室的门轴转动声在死寂的走廊里显得格外刺耳。
佐藤焰反手锁上门，身体顺著冰冷的储物柜滑坐到长椅上。更衣室里的白炽灯管因为电压不稳发出滋滋的电流声，惨白的光线打在他那张几乎没有血色的脸上，勾勒出一种近乎病態的颓废。
他没有立刻开灯，而是任由黑暗吞噬著周遭。
空气里瀰漫著一股浓郁到化不开的汗酸味，还有球场黑土那股特有的铁锈气息。佐藤焰大口喘著气，每一次呼吸都牵动著左半边身体的肌肉。
肾上腺素这东西，是世界上最慷慨也最吝嗇的借贷。在投手丘上的时候，它能让你忘记骨裂的脆响，忘记皮肉翻卷的灼烧感，让你觉得自己无所不能。可一旦比赛结束，那股支撑著意志的潮水退去，翻倍的利息就会顺著神经末梢席捲而来。
“嘶......”
佐藤焰颤抖著右手，摸索著解开球衣的扣子。
湿透的內衬紧紧贴在脊背上，每撕开一寸，都像是揭掉了一层皮。他把那件印著18號的深蓝色球衣隨手扔在长椅一角，那个数字在昏暗中依然折射著令人胆寒的威压。
18號。
那是青道高中最锋利的一把刀，也是他用命换来的入场券。
他低下头，视线死死锁定在左手上。
左手的中指被一圈又一圈沾满泥土和乾涸血跡的创可贴包裹著，那是他在第五局下场后，趁著队友不注意，躲在休息区阴影里匆忙缠上的。此刻，那根手指已经肿得像截紫红色的腊肠，指尖处传来的跳痛频率，竟然和他的心跳完美同步。
“片冈监督那双眼睛......简直像刀子一样。”
佐藤焰自嘲地扯了扯嘴角，脑海里浮现出片冈铁心临走前那个冰冷的眼神。
“如果你这只手废了，我会亲手把这件球衣扒下来。”
还有御幸一也。
那个总是笑眯眯的捕手，今天在接最后一球时，哪怕隔著厚厚的加厚手套，佐藤焰也能感觉到对方手腕在那一瞬间的僵硬。
御幸一定察觉到了什么。
那个男人的洞察力敏锐得像头老狐狸，球速的微小波动，球路旋转轴的偏移，在那副护目镜下都无所遁形。
佐藤焰闭上眼，额头抵在冰冷的储物柜门上，冷汗顺著鬢角一滴滴砸在膝盖。
如果现在去医务室，医生会怎么说？
（请记住 101 看书网超实用，101??????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）
指甲严重劈裂，甲床组织挫伤，伴隨韧带代偿性劳损。
结论只有一个：至少静养一个月。
一个月。
那意味著他將错过整个夏季甲子园预选赛，意味著他作为“秘密武器”的价值会在这一刻归零。他会被重新踢回二军，甚至可能因为这种自毁式的投球机制被彻底封杀。
“这种事......怎么可能允许发生。”
佐藤焰猛地睁开眼，眼底布满了细密的血丝，那种偏执到疯狂的杀意再次翻涌上来。
外公在那个阴暗地下室里留下的残破笔记，大联盟球探报告上那个刺眼的“d-控球”，还有这十年来每一个对著墙壁狂砸直球的深夜。
所有的隱忍，所有的孤立，不就是为了站在那个最高的地方，投出那颗能让世界都安静下来的球吗？
“这点痛算什么。”
他低声呢喃著，声音沙哑得如同被砂纸磨过。
“比起没法投球的绝望，这种肉体上的折磨，简直就是奖赏。”
佐藤焰伸出右手，指尖由於过度的心理压力而微微痉挛。他死死捏住左手中指上那层已经发硬、发黑的创可贴边缘。
更衣室里静得只能听到他粗重的呼吸声。
“大联盟......外公的滑球......”
他猛地一发力。
“撕拉——”
那是皮肉被强行撕扯开的声音，在空旷的室內激起一阵令人牙酸的迴响。
“呃啊！！”
佐藤焰发出一声压抑到极致的闷哼，身体剧烈地抽搐了一下，整个人蜷缩在长椅上，牙齿死死咬住嘴唇，甚至咬出了血。
那种剧痛，已经超越了人类感知的极限，仿佛有一根烧红的钢针，顺著指尖直接扎进了天灵盖，然后在那儿疯狂地搅动。
过了整整三分钟，他才缓过劲来。
借著走廊透进来的一丝微光，佐藤焰看清了自己的伤口。
创可贴被扔在地上，上面黏连著几片碎裂的指甲盖和一小块翻卷的粉红色嫩肉。
他的左手中指指甲，从正中间彻底裂开了一道深沟，一直延伸到指根。鲜红的血液失去了束缚，瞬间从裂缝中涌出，顺著指节滑落，滴答、滴答地在地板上匯聚成一小滩暗红。
那道裂痕深得能看到里面的甲床。
每一次指尖的颤动，都会带起一阵钻心的抽痛。
这就是追求极致球速的代价。
为了投出那种带有狂暴上旋的直球，他必须在放球的瞬间，用指尖赋予棒球最猛烈的摩擦。而这种摩擦，在长期的超负荷运转下，终於彻底摧毁了他的指甲结构。
佐藤焰盯著那道深可见骨的裂口，眼神里没有恐惧，反而透著一种令人胆寒的狂热。
他缓缓伸出右手，从那个破旧帆布包的最底层，摸出了一个透明的小塑料瓶。
瓶身上没有任何標籤，只有一个用红笔画上去的、歪歪扭曲的骷髏头標誌。
那是他从美国海淘回来的，工业级强力瞬干胶。
专门用於修补高压管道裂缝的违禁品。
也是他接下来，要用来“缝合”自己职业生涯的唯一筹码。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
