第113章 最后通牒

    咔噠。
    金属钥匙插进生锈锁孔，强行扭动锁舌的摩擦音在狭窄的过道里格外刺耳。
    佐藤焰抱在膝盖上的手臂猛地收紧。他把后背死死贴住冰冷潮湿的墙皮，眼睛死盯著头顶那扇通往一楼的铁门。
    门被推开了。
    外头清晨冷白色的光线顺著楼梯滚下来，硬生生地劈开了地下室浑浊的空气。空气里悬浮的防滑粉颗粒和陈年霉菌在光柱里疯狂翻腾。
    高岛礼踩著黑色的高跟鞋，顺著水泥台阶一步步走下来。
    鞋跟敲击地面的动静，噠、噠、噠，每一下都精准地踩在佐藤焰紧绷的神经末梢上。
    她穿著一套剪裁得体的深蓝色职业套装，鼻樑上架著那副標誌性的无框眼镜。这身乾净到连一丝褶皱都没有的打扮，与满地散落的旧笔记、揉烂的退部申请书碎屑，以及墙角那个散发著汗酸味的少年，形成了极度割裂的对比。
    佐藤焰喉结艰难地滚动了一下，口腔里泛起一股乾涩的苦味。
    他在心里快速盘算。这女人手里拿著青道一军的生杀大权，平时绝不会踏足这种堆放杂物的废弃球房。秋季大赛的名单今天就要提交，她现在带著备用钥匙强行闯进来，绝对没安好心，八成是拿著片冈监督的指令，来处理他这个占著特招名额却连球都投不了的废品。
    高岛礼停在发球机旁边。
    她低头扫了一眼满地的狼藉，视线最后落在那本翻开的、写著“佐藤健太郎”名字的牛皮纸笔记上。
    “滚出去。”
    佐藤焰的声音沙哑得厉害，喉咙里卡著一口浓痰，吐出来的字眼带著砂纸打磨过的粗糙感。他撑著地垫试图站起来，左肩深处那股熟悉的锯齿般的刺痛再次袭来，逼得他只能半跪在地上，像一头被逼到悬崖边缘的孤狼，衝著入侵者齜出带血的牙。
    高岛礼根本没有理会他的敌意。
    她抬起手，推了推眼镜边缘，镜片在白炽灯下反过一道刺眼的冷光。
    “这里是青道高中棒球部的固定资產。我是棒球部的副部长。”
    高岛礼的语气里没有任何情绪起伏，公事公办的口吻比外面的秋雨还要冷上几分。
    “我今天来，只传达一句话。”
    她居高临下地看著半跪在地上的佐藤焰。
    “片冈监督的最后通牒：如果在秋季大赛开打前，你找不回站在投手丘上的意义，就自动退出棒球部。青道的名单里，不需要一个遇到挫折就躲在地下室里摇尾乞怜的逃兵。”
    地下室的空气彻底凝固了。
    排气扇发出嘎吱嘎吱的转动声。
    佐藤焰腮帮子的肌肉绷得发硬。他死盯著高岛礼的眼睛，左手手指抠进地垫的缝隙里，指甲边缘被粗糙的纤维划出红痕。
    退部。
    这两个字从高岛礼嘴里说出来，和御幸一也那种激將法的性质完全不同。这是官方的宣判。
    他咬紧牙关，试图从乾瘪的肺部挤出一点空气来反驳，但脑海里闪过的，全是在雨中那场比赛里，自己连好球带都投不进去的惨状。
    肌肉失控的恐惧感再次淹没了他。
    “我不需要你们可怜。”
    佐藤焰从牙缝里挤出这句话，別过头，不再看她。
    “隨便你们怎么填名单。反正这只手已经废了，你们要的极速直球，我投不出来了。”
    高岛礼冷笑出声。
    这声冷笑在空旷的地下室里迴荡，带著毫不掩饰的嘲弄。
    她没有再废话，直接扬起右手。
    “啪！！”
    一个沉甸甸的褐色牛皮纸袋被她狠狠砸在佐藤焰的胸口上。
    纸袋的边角极其锋利，刮过佐藤焰的锁骨，留下一道红色的印子。
    巨大的力道让封口处的棉线直接崩断。
    几张盖著刺眼红章的英文报告从纸袋里滑落出来，散落在他面前的水泥地上。
    佐藤焰被打得闷哼一声，身体往后仰了一下。
    他本能地低下头，视线落在那些散开的纸张上。
    纸张的左上角，印著一个极其显眼的標誌——那是美国大联盟某支顶级球队球探部门的专属徽章。
    徽章下方，用加粗的黑色马克笔写著一行备註：【h.r.m. - f0003】。
    佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
    他看到了报告正中间的那张透视图。
    那是一张用红色记號笔圈得密密麻麻的人体骨骼动力学分析图。透视图上的那个投球姿势，那种夸张到近乎扭曲的肩胛骨外翻，那种死死钉在原地的下半身重心。
    那是他自己的投球姿势。也是他外公笔记里记录的“禁忌”姿势。
    “你以为把你外公的残缺品当成圣经，就能对抗这个世界的规则？”
    高岛礼的声音从头顶砸下来，字字诛心。
    “满天神佛自詡清高，大联盟的资本家可没空看你在这玩自我感动的苦肉计！！”
    佐藤焰顾不上胸口的疼痛，一把抓起地上的报告。
    英文他只能看懂一部分，但右下角那个用红色粗体標出的评级框，他看得清清楚楚。
    【control (控球): d】
    【injury risk (伤病风险): s】
    伤病风险s级。
    这个刺眼的字母像是一把尖刀，直接捅进了他的视网膜。
    佐藤焰的眼皮剧烈地跳动著。
    他在心里疯狂推演。这份报告是什么时候弄到的？大联盟的球探来过日本？他们看过了我的投球？他们给出的结论，不是因为我投不准，而是因为......我会受伤？
    “你一直以为，大联盟的球探看不上你，是因为你控球稀烂，是个只会扔暴投的野兽。”
    高岛礼双手抱在胸前，看著佐藤焰那张逐渐失去血色的脸，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
    “你真的以为，他们不要你，是因为你投不准吗？”
    通风口吹进一阵冷风。
    佐藤焰手里的纸张被吹得哗啦啦作响。
    他死死捏著那份报告，纸张边缘被汗水浸透，字跡开始晕染。
    他抬起头，迎上高岛礼的视线，喉咙里发出乾涩的摩擦声。
    “他们......到底看到了什么？”