第114章 残忍的真相

    地下室里的灯光忽明忽暗。
    高岛礼走上前，高跟鞋的鞋尖踢开挡在路中间的废弃棒球。
    她弯下腰，从佐藤焰僵硬的手指里抽走那份大联盟的球探报告，隨手翻到第二页。
    纸张摩擦的脆响在安静的房间里格外清晰。
    “『该名投手具备罕见的上肢爆发力，直球转速超过大联盟平均水准。』”
    高岛礼用流利的日语，逐字逐句地翻译著报告上的英文。她的语速很慢，每一个字都咬得很重。
    “『但是。』”
    她停顿了一下，目光穿过镜片，直刺佐藤焰的眼睛。
    “『其发力机制存在致命缺陷。为了强行催动150公里以上的极速，並试图模仿高阶滑球的轨跡，该投手的腰腹轴心在放球瞬间呈现极度扭曲状態。下半身完全丧失了动能传导的功能，所有的推进力，全部由左肩的韧带和肩袖肌群在代偿发力。』”
    佐藤焰猛地攥紧了拳头。
    地垫上的灰尘被他抓出一道深深的痕跡。
    他本能地开始抗拒这些冰冷的科学数据。大联盟的球探懂什么？他们只看机器测出来的转速和角度。他们根本不懂那种站在投手丘上，把全身血液都压榨进一颗球里的野兽直觉。
    “胡说八道。”
    佐藤焰咬著牙，声音从喉咙深处逼出来。
    “我就是靠著这个姿势，把帝东那帮傢伙三振出局的。我的球威没有问题。”
    高岛礼啪的一声合上报告。
    “是啊，你三振了他们。然后呢？”
    她往前逼近了一步，居高临下地看著他。
    “然后在第四局，你的肩膀就罢工了。你连一颗最基础的四缝线直球都捏不稳，把球砸进了本垒板前面的泥坑里！！”
    高岛礼的声音陡然拔高，冰冷如刀的质问在地下室里迴荡。
    “大联盟不要你，根本不是因为你控球差。控球可以练，可以调。他们不要你，是因为你的投球姿势根本就是在透支生命！！你是个隨时会报废的定时炸弹！！”
    这几句话直接砸碎了佐藤焰最后的心理防线。
    他猛地从地上站起来，因为起得太猛，眼前黑了一瞬。
    “胡说！！”
    佐藤焰指著地上的那本旧笔记，眼眶猩红，像一头髮疯的野兽。
    “我外公就是这么投的！他靠著这个姿势拿到了大联盟少棒营的邀请！这是属於我们佐藤家的投球术，你们这些只懂得看数据的傢伙懂什么！！”
    高岛礼看著他陷入疯狂的模样，眼神里没有半点怜悯。
    她把手里的报告捲成一个纸筒，一把揪住佐藤焰那件沾满乾涸泥浆的队服衣领。
    布料发出不堪重负的撕裂声。
    佐藤焰完全没料到这个看起来文弱的女教师会有这么大的力气。他被拽得踉蹌了两步，硬生生被拖到了地下室角落的那面全身镜前。
    “你自己看看你现在的肩膀！！”
    高岛礼鬆开手，一把將他推向镜子。
    佐藤焰的后背撞在墙上，发出一声闷响。
    他喘著粗气，视线不受控制地落在了镜面上。
    镜子上蒙著一层灰尘，但依然能清晰地倒映出他现在的模样。
    头髮凌乱，眼窝深陷，队服松松垮垮地掛在身上。
    顺著领口往下看。
    佐藤焰的呼吸突然卡在了喉咙里。
    他看到自己的肩膀。
    右边的肩膀线条平滑，肌肉紧实。而左边的肩膀......
    连接著脖颈的那块斜方肌，呈现出一种病態的肿胀和僵硬。更可怕的是，整个左肩峰的位置，比右边足足低了將近三公分。整个左半边的身体，因为长期的畸形发力，已经出现了明显的骨骼前倾和肌肉代偿性萎缩。
    他呆呆地看著镜子里的自己。
    这不是正常投手的肌肉劳损。这是一个被错误的发力方式生生扭曲出来的残次品。
    高岛礼站在他身后，看著镜子里那个瞳孔剧烈震颤的少年。
    她在心里盘算，这剂药下得极猛，稍有不慎就会彻底摧毁这个天才的心智。但片冈监督说过，不把腐肉剜乾净，长不出新骨头。
    “愚蠢的偏执换不来荣耀，只会让你成为一具连投手丘都爬不上去的废骨。”
    高岛礼的声音放轻了一些，但里面的残忍意味丝毫不减。
    “你外公確实拿到了邀请。但他最后去了吗？没有。因为他在踏上美国土地之前，肩膀就彻底碎了。你把一个失败者的教训当成了通往大联盟的秘籍，你不觉得可笑吗？”
    佐藤焰的身体晃了晃。
    他伸出右手，慢慢摸上自己那畸形的左肩。
    指尖触碰到肿胀的肌肉，传来一阵真实的、令人绝望的酸痛。
    他一直以为，只要忍受住放球瞬间的那股剧痛，只要把球速推到极限，就能证明外公的道路是对的。
    他以为那痛楚是变强的代价。
    原来，那只是身体在崩溃前发出的哀嚎。
    他引以为傲的极速，他拼上一切的执念，在科学的数据和残酷的现实面前，变成了一个彻头彻尾的笑话。
    佐藤焰颓然地滑坐在镜子前。
    他低下头，双手捂住脸。没有任何声音传出来，只有肩膀在剧烈地抽动。
    高岛礼把那份捲成筒的报告扔在他脚边。
    “秋季大赛今天开打。青道的首战已经开始了。”
    她转过身，踩著高跟鞋朝楼梯走去。
    “这份报告留给你。是继续抱著你外公的亡魂死在地下室里，还是爬出来面对现实，你自己选。片冈监督不会等你太久。”
    铁门再次被推开，又重重地关上。
    地下室里只剩下发球机单调的嗡嗡声。
    佐藤焰坐在冰冷的地上。他慢慢放下手，捡起脚边的那份报告。
    红色的“s”级伤病风险，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
    与此同时。
    距离青道高中几十公里外的神宫第二球场。
    刺耳的防空警报声划破了阴沉的天空。看台上的应援喇叭声震耳欲聋。
    秋季大赛地区预选赛，青道高中对阵市大三高的比赛，正式打响。
    降谷晓站在投手丘上。
    他抬起手背，擦了一把下巴上的汗水。泥土混著汗液糊在皮肤上，又痒又燥。
    他转过头，看了一眼计分板。
    第一局上半。一出局。满垒。
    降谷的胸膛剧烈起伏著，呼吸变得稀薄而急促。
    他握著棒球的右手，手指不受控制地在缝线上来回摩擦，怎么也找不到最合適的扣球点。
    危机，在比赛的第一局，就毫无预兆地降临了。