木门撞击墙壁的回声在狭窄的宿舍走廊里来回激盪。
御幸一也正四仰八叉地躺在床上，脸上还盖著一本棒球杂誌。巨大的动静直接把他从睡梦中惊醒，他猛地坐起身，杂誌从脸上滑落，掉在地板上。
“敌袭？！”
御幸本能地喊了一嗓子，手已经摸向了床头的棒球棍。
他眯起眼睛，视线穿过昏暗的光线，落在了门口那个黑乎乎的人影上。
佐藤焰站在门框中间。
那件破旧的队服外套松垮垮地披在肩膀上，里面的t恤已经被汗水完全浸透，紧紧贴在胸口上。他的左手自然下垂，指尖还在往下滴著泥水。最要命的是那双眼睛，在走廊忽明忽暗的灯光下，燃烧著一种纯粹到近乎妖异的幽蓝火焰。
御幸在心里快速盘算。
这傢伙的左肩不是已经报废了吗？队医的诊断报告上写得清清楚楚，肩袖肌群严重劳损，隨时面临韧带断裂的风险。片冈监督已经下达了绝对禁投令。他现在这副刚从泥水里捞出来的鬼样子，绝对是背著所有人去地下室发疯了。
如果现在不把教练喊来，这傢伙绝对会把自己彻底搞残。
御幸掀开被子，光著脚踩在地板上。
“你疯了吗？现在是凌晨两点半。你的手不想要了，別拉著我一起陪葬。”
佐藤焰没有接话。
他直接迈步走进房间，无视了御幸手里的棒球棍，一把揪住御幸的衣领。
力气大得惊人。
御幸猝不及防之下，被他硬生生从床边拖拽了两步。
“穿鞋。”
佐藤焰的声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
“带上你的手套。跟我走。”
御幸用力掰开佐藤焰的手指，甩了甩被勒疼的脖子。他盯著佐藤焰那张毫无表情的脸，脑子里的推演齿轮开始疯狂转动。
这傢伙的左手明明已经连抬起来都费劲了，刚才抓我衣领的力道却稳得可怕。没有颤抖，没有代偿发力的僵硬。
他找到了什么东西。
御幸没再废话，转身从床底勾出那双满是泥垢的钉鞋，套在脚上。顺手从架子上扯下那个被修补过无数次的加厚捕手手套。
十分钟后。
青道高中主基地边缘，b场馆废弃牛棚。
初秋的寒风卷著地上的枯叶，刮过没有护网的空地。几盏老化的照明灯在头顶发出滋滋的电流声，把两人的影子拉得老长。
这里的投手丘比標准场地低了整整三厘米，地面坑洼不平，到处都是积水和烂泥。
御幸站在本垒板的位置，脚底下的红土又湿又滑。
他把手套夹在腋下，看著站在投手丘上的佐藤焰。
“就在这儿？你知不知道这里的地基是歪的？你那套全靠上肢强行拉扯的投法，在这种地盘上只要踩空一脚，你的膝盖和肩膀就会同时报废。”
佐藤焰没有理会御幸的警告。
他走到本垒板前，把那个破旧的捕手面罩扔在御幸的脚下。
“蹲下。”
佐藤焰死死盯著御幸的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“如果这一球还是没有尾劲的发球机，我明天早上就去监督室，递交退部申请。”
这句话砸在烂泥地里，连风声都被压了下去。
御幸的瞳孔猛地收缩了一下。
退部申请。
这个把大联盟当成执念、把投手丘看作领地的疯子，居然拿自己的棒球生涯当筹码。
御幸看著佐藤焰那双重新燃起火焰的眼睛。那不是走投无路的绝望，那是找到了破局密码后，急於將一切赌上桌的狂热。
他沉默片刻，弯腰捡起地上的面罩。
金属搭扣在黑夜中发出一声清脆的咔噠声。
御幸蹲在坑洼不平的捕手区里，左手握拳，重重地砸在手套的掌心。
“来吧。让我看看你拿命换回来的东西，到底值不值得我陪你一起挨片冈监督的骂。”
佐藤焰转身走回投手丘。
他没有去踩那块老旧的投手板，而是把双脚直接踩在了满是泥泞的红土里。
他深吸了一口冷空气，胸腔剧烈起伏。
御幸在面罩后瞪大了眼睛，视线死死锁住佐藤焰的动作。
按照佐藤焰以往的习惯，这一刻他应该高高抬起右腿，上半身极度后仰，把左肩的张力拉满。
但眼前的画面，强行推翻了御幸脑子里的所有推演。
佐藤焰抬起右腿的瞬间。
他的整个身体，就像是突然失去了支撑柱的楼阁，猛地向下一砸！
重心被压低到了一个极其夸张的程度。他的左膝几乎快要贴到地面，大腿和小腿摺叠成了一个极度锐利的夹角。
这根本不是投球。
这仿佛是一头被逼入绝境的野兽，在贴著地面准备发动致命的扑杀！
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
