第137章 重返地下室的探索

    电车车厢里的冷气打得很足。
    佐藤焰靠在车门旁边的玻璃上，手里死死攥著那本泛黄的硬抄本。窗外的夜景糊成了一条条光带，从他眼底快速划过。
    周日晚上的电车空荡荡的。他向高岛礼请了三个小时的假。理由是回家拿换洗衣服。
    左腿大腿根部的肌肉还在一抽一抽地疼。他把重心全压在右腿上，闭著眼睛，脑子里全是笔记最后那一页被红笔划掉的字跡。
    逆流而上。
    纵向的下旋摩擦。
    这几个字像带刺的藤蔓，死死缠著他的神经。
    半小时后。
    佐藤焰推开了老家院子那扇生锈的铁门。门轴发出尖锐的摩擦声，在死寂的街道上格外刺耳。
    他没有开一楼的灯，熟练地绕过客厅的旧沙发，一把掀开通往地下室的木板门。
    一股常年不见阳光的霉味混杂著陈旧防滑粉的气息，扑面而来。
    他顺著狭窄的木楼梯走下去。
    地下室球房。
    佐藤焰拉下头顶那根沾满灰尘的拉线开关。
    “啪。”
    昏黄的白炽灯亮起。光线在半空中打出一道道灰尘的光柱。
    正前方的墙壁上，掛著一张破旧的捕手手套靶子。靶子周围的水泥墙面，密密麻麻全是深浅不一的凹坑。那是外公生前，还有他自己这几年，用无数颗极速直球硬生生砸出来的。
    佐藤焰拖著左腿走到那张破旧的木桌前，把硬抄本摊开。
    桌角放著那颗表皮泛黄、缝线粗糙的大联盟旧棒球。
    他拉过一把缺了条腿的铁摺叠椅坐下，目光落在笔记的后半部分。
    从中间往后，纸张边缘参差不齐。有十几页被人生生撕掉了。剩下的纸页上，只留下一些凌乱的墨水划痕，根本拼凑不出一句完整的话。
    “该死......”
    佐藤焰咬著后槽牙，手指在那些撕裂的边缘用力搓动。
    外公当年到底在忌惮什么？为什么要把最核心的发力机制和握法彻底毁掉？
    脑子里突然钻出一个阴冷的声音。
    那是他自己的心魔。
    “別费劲了。”
    那声音带著嘲弄。
    “连老头子那种肩膀宽厚度远超常人的人，都在踏上美国土地前把肩膀投废了。你现在左腿抽筋，下半身动能传导全断，连站都站不稳，凭什么觉得你能投出他都没完成的球？”
    佐藤焰的呼吸变得粗重起来。
    他死死盯著桌面上那颗大联盟棒球，左手食指和中指的指腹开始不受控制地痉挛。那种对未知力量的飢饿感，和对自身残破躯体的恐惧，在胸腔里疯狂撕扯。
    他猛地抓起那颗球，用力砸在墙上。
    “砰！”
    棒球弹回来，滚落在脚边。
    “闭嘴。”
    佐藤焰冷冷地吐出两个字。
    他弯下腰捡起球，重新坐回桌前。
    目光再次落在那页被红笔划掉的字跡上。
    【放弃横向的拉扯。强行增加纵向的下旋摩擦。】
    他把棒球拿在手里，按照常规的四缝线直球握法，食指和中指搭在平行的缝线上。
    如果重心极度下沉，手腕锁死。
    在这个状態下，手指拨球的瞬间，根本没有空间去製造横向的旋转轴。球出去，只会是一颗带有下坠尾劲的直球。
    怎么製造纵向摩擦？
    佐藤焰把硬抄本拿起来，凑近那盏昏黄的白炽灯。
    他眯起眼睛，试图从那些被红笔涂抹的缝隙里看出点什么。
    突然。
    他的眼皮剧烈地跳了一下。
    纸张很薄。在白炽灯强烈的逆光照射下，背面那一页原本因为撕裂而残缺不全的墨跡，竟然透过纸背，和正面的红笔划痕重叠在了一起！
    那些原本毫无意义的墨水点，在光影的重组下，构成了一幅粗糙的简笔画。
    那是一个手的轮廓。
    佐藤焰的呼吸停滯了。
    他把本子举得更高，整张脸几乎贴在了纸面上。
    画上的手势，完全违背了所有棒球教科书里的常识。
    食指和中指没有分开，而是紧紧併拢在一起。
    更恐怖的是。
    这两根手指，完全避开了棒球表面那一圈红色的牛皮缝线，直挺挺地按在最光滑的白色球皮正中央！
    “疯子......”
    佐藤焰的喉结艰难地上下滚了一下，头皮一阵发麻。
    棒球投手之所以要扣住缝线，就是为了利用缝线的凸起製造摩擦力，从而让球產生旋转。
    避开缝线，纯靠指腹的肉垫去硬生生摩擦光滑的球皮？
    这需要多么恐怖的指尖力量和表皮抗拉扯能力！
    外公当年，就是因为练这个握法，才把手指的神经彻底磨废的吧。
    佐藤焰慢慢放下本子。
    他看了看自己的左手。
    中指指甲边缘，那块用防滑粉和鲜血强行糊出来的暗红色血痂，此刻正丑陋地盘踞在皮肉上。
    如果用这种握法。
    这层血痂，这块本来就快要报废的皮肉，绝对撑不过十个球。
    安静。
    地下室里只能听到排风扇老旧的“呼哧”声。
    佐藤焰把那颗大联盟棒球拿在手里。
    老头子，你不敢向重力法则討要的答案，我来拿。若这物理常识拘我，我便砸碎这常识！
    他站起身，大步走到地下室后方的投球线前。
    左脚踩住那块被踩出深坑的橡胶板。
    他没有做任何热身。
    食指和中指死死併拢，指腹压在棒球最光滑的白色区域。
    大拇指在下方扣紧。
    深吸一口气，肺部像风箱一样鼓起。
    左脚往前迈出半步。
    重心，极度下沉。
    右腿膝盖几乎要贴到水泥地面。
    腰腹强行扭转，带动左肩。
    手腕被死死锁在僵硬的角度。
    “轰！”
    左臂像一条狂暴的鞭子，从身后抡出。
    放球的那个极短的时间切片里。
    佐藤焰併拢的食指和中指，顺著重力下坠的方向，在光滑的球皮上狠狠往下刮擦！
    “哧——”
    指腹的皮肉和牛皮表面发生剧烈摩擦，发出一声令人牙酸的钝响。
    中指那块血痂传来针扎般的剧痛。
    棒球脱手而出。
    初速极快。
    在昏暗的灯光下，那颗球带著一抹残影，直奔正前方的捕手靶子。
    前十米，它的轨跡和145公里的贴地直球没有任何区別。
    就在它即將砸中靶心的一刻。
    球体表面那股极其不规则的纵向旋转轴，突然和空气阻力发生了剧烈的物理碰撞。
    棒球在半空中，没有任何预兆地，向著右打者內角高位方向，生生折断了轨跡！
    不是滑行，是折断。
    就像一颗撞上隱形墙壁的流弹。
    “砰！！！”
    棒球以一种极其诡异的上浮变向，直接砸中了地下室天花板上那根生锈的白炽灯管。
    玻璃罩瞬间炸裂。
    无数细碎的玻璃渣像一场暴雨般倾泻而下。
    地下室陷入了绝对的黑暗。
    只有排风扇还在苟延残喘。
    佐藤焰站在黑暗里。左臂无力地垂在身侧，中指指尖传来温热的液体触感。
    他没有去管手上的血。
    嘴角慢慢扯出一个冰冷得令人胆寒的弧度。
    他找到了。
    那块足以把所有打者的自尊心碾成粉末的终极拼图。