第139章 星条旗的邀请函

    佐藤焰盯著眼前那个印著星条旗的信封，后背猛地拔直了。
    他的左腿本能地往后撤了半步。
    那个烫金的標誌，像是一块烧红的烙铁，狠狠烫在他那根名为“自尊”的神经上。
    几个月前，那个穿著廉价西装的白人球探，就是拿著类似的东西，在暗巷里递给他一份d级控球报告。
    那份报告用冰冷的数据告诉他：你的发力机制是垃圾，你的左手迟早会断，滚去美国接受改造，或者烂在日本。
    “拿走。”
    佐藤焰的声音冷得掉冰渣。他连手都没抬，眼神里透著一股毫不掩饰的厌恶。
    “我不需要那群白皮猪来教我怎么投球。他们除了会用那些狗屁数据来否定別人，还会干什么？”
    高岛礼的手停在半空中。
    她没有生气，反而推了推眼镜，用一种近乎解剖般的目光上下打量著佐藤焰。
    “你的自尊心，比你那根正在流血的中指还要脆弱。”
    高岛礼毫不留情地刺破了他的偽装。
    “別急著像个刺蝟一样扎人。睁大你的眼睛看清楚，这上面印的不是哪个野鸡球探的私人印章。”
    她把信封往前懟了一寸，几乎贴到佐藤焰的鼻尖。
    “这是美国亚利桑那州，秋季少棒营的特邀邀请函。”
    高岛礼的声音在空旷的牛棚里迴荡。
    “全日本，只有三个名额。”
    站在一旁的御幸一也，脸上的表情彻底僵住了。
    他虽然是个高中生，但他太清楚“亚利桑那州少棒营”这几个字在棒球界的含金量了。那不是什么花钱就能去的夏令营，那是大联盟各大球队用来筛选全球顶级原石的秘密屠宰场。
    每年秋天，全世界最变態的棒球天才都会被扔进那个营地里，进行最残酷的物理和数据筛查。
    “副部长......”
    御幸咽了口唾沫，指了指佐藤焰。
    “这傢伙现在的控球，在甲子园都算不上顶尖。他们凭什么把名额给他？”
    高岛礼转过头，看著御幸。
    “因为他们看到了那份被我截获的物理学验算报告。”
    她重新看向佐藤焰。
    “那里的运动力学实验室，拥有全世界最顶尖的高速摄像阵列和生物力学分析系统。”
    高岛礼伸出修长的手指，点了点佐藤焰那只还在滴血的左手。
    “你在这里，靠著瞎猫碰死耗子去强行摩擦球皮。每一球都在赌你的韧带会不会断，指甲会不会掀翻。”
    “但在那间实验室里，他们可以用五百帧的高速镜头，把你左脚落地的扭矩、腰腹的传导、手指拨球那一微秒的受力面积，全部拆解成精確到小数点后两位的数字。”
    高岛礼直视著佐藤焰的眼睛，拋出了最致命的筹码。
    “你想完成你外公那颗逆流而上的魔球。那是世界上唯一一个，能帮你找到科学释放机制，且不用废掉你左手的地方。”
    佐藤焰的呼吸彻底乱了。
    他死死盯著那个信封。
    脑子里两个声音在疯狂廝杀。
    去美国，接受那些他最討厌的科学解构，把外公留下的野性直觉套上数据的枷锁。
    或者留在这里，继续用血肉去死磕，直到某一天在投手丘上听到左肩传来那声清脆的断裂声。
    “代价是什么？”
    佐藤焰的嗓音嘶哑得可怕。他知道，天上永远不会掉馅饼。
    高岛礼收回手，把信封夹在腋下。
    “少棒营的开启时间，正好和秋季大赛的后续赛程完全重叠。”
    她看著佐藤焰的眼睛。
    “这意味著，你要拋弃青道，拋弃你的队友。在接下来的两个月里，把守护本垒板的责任，全部扔给降谷和川上。”
    牛棚里的空气瞬间冻结。
    御幸一也的眉头死死拧在了一起。
    秋季大赛关係到春季甲子园的入场券。现在的青道，川上心態脆弱，降谷的控球还在摸索阶段。如果这个时候抽走佐藤焰这个拥有绝对边角压制力的重炮......
    青道的防线，隨时会崩塌。
    佐藤焰低著头。汗水顺著鼻尖砸在泥土里。
    他是个偏执狂，是个把投手丘视为绝对领地的独狼。让他把球权交出去，比杀了他还难受。
    但他更清楚，如果自己带著这副残破的躯体硬撑。
    迟早有一天，他会成为青道最大的累赘。
    “去吧。”
    一直站在阴影里的片冈监督，突然开口了。
    他的声音不大，却像一记重锤，砸碎了所有的犹豫。
    片冈走上前，从高岛礼手里抽出那个信封，直接拍在佐藤焰的胸口上。
    “他们眼里的极限，只是你重塑机能的起点。”
    片冈隔著墨镜，那双眼睛透著一股令人胆寒的野心。
    “青道的王牌，不能只有一个只能投145公里边角球的残次品。”
    片冈的手在佐藤焰的肩膀上重重拍了两下。
    “去把那颗球的完整形態挖出来。带著能碾压一切的武器，滚回来见我。”
    佐藤焰的胸口一阵发烫。
    他抬起头，看著片冈那张冷峻的脸，又看了看站在旁边一言不发的御幸。
    左手猛地抬起，一把攥住了那个印著星条旗的信封。
    指尖的鲜血蹭在牛皮纸上，留下一个刺眼的红印。
    “防线要是漏了。”
    佐藤焰转过头，看著御幸，嘴角扯出一个凶狠的弧度。
    “等我回来，把你们全宰了。”
    御幸推了推护目镜，狐狸眼里闪过一丝锐利的光。
    “管好你自己的手吧，別在那边被白人怪物打得哭著喊妈妈。”
    夜风吹过牛棚。
    佐藤焰捏紧了手里的信封。
    与此同时。
    远在太平洋彼岸，亚利桑那州的一间全封闭生物力学实验室內。
    巨大的液晶屏幕上，正在循环播放著佐藤焰在夏甲预选赛上，左腿抽筋单膝跪地的画面。
    一个身材魁梧、留著络腮鬍的白人教练，手里端著一杯黑咖啡，盯著屏幕上那条被定格的左腿肌肉线条。
    他按下手里的遥控器。
    屏幕上的画面瞬间切换，变成了佐藤焰投出那颗失控的“遗憾滑球”时，左手手腕强行扭转的x光透视模擬图。
    红色的高危警告框在屏幕上疯狂闪烁。
    白人教练喝了一口苦涩的咖啡，嘴角咧开一个残忍的笑容。
    “把六號机位的高速摄像机准备好。”
    他对著身后的助理打了个响指。
    “那个把物理法则踩在脚底下摩擦的日本疯子，要来砸场子了。”