第162章 夜色下的危险执念

    空气沉闷得像是一块吸满脏水的海绵。
    远处的天际线时不时闪过一道惨白的电光，隱隱的雷声被厚重的云层捂在底下，预示著一场属於佛罗里达的暴风雨隨时会砸下来。
    废弃的三號牛棚里，红土因为长期没有保养，已经板结成了坚硬的石块。
    佐藤焰就站在这片粗糙的地面上。
    那本边缘泛黄的战术笔记被摊开放在一个倒扣的塑料水桶上。头顶钨丝灯泡昏黄的光线打在纸面上，照亮了上面密密麻麻的日文批註，以及一张用红笔勾勒出的握球示意图。
    那是外公留下的遗產。
    一颗理论上能够撕裂一切好球带的“遗憾滑球”。
    在过去的两年里，佐藤焰试过无数次去復原这种握法，但每一次都以失败告终。这种完全违背左手腕自然生理弧度的发力方式，只要稍有不慎，就会让韧带当场撕裂。
    可现在，他別无选择。
    加西亚白天那一棒，不仅把他的直球轰成了渣，也把他心底最后的一丝侥倖彻底碾碎。
    算计很清晰。
    如果不立刻、马上掌握一种能够破坏打者挥棒节奏的变化球，明天的內部对抗赛，他就会再次被当成廉价的餵球机器，被那群野兽按在地上摩擦。
    大联盟的门票，从来不发给只会挨打的沙包。
    饮鴆止渴也好，自毁前程也罢。
    他需要力量。
    佐藤焰低头看著自己的左手。
    一颗崭新的棒球被他握在掌心。
    食指和中指没有像投直球那样併拢放在缝线上，而是以一种极度扭曲的姿態，强行错开。中指的指肚死死抠住红线边缘，食指则完全悬空，只靠指节侧面的皮肤贴著球皮。
    手腕外翻。
    这是一种反关节的难受姿势。还没开始发力，小臂外侧的肌肉就已经开始不受控制地抽动。
    他死死盯著前方那张破烂的接球网。
    网面上用白漆画著一个模糊的九宫格好球带。
    “诚实的餵球机器？”
    佐藤焰深吸了一口气，乾涩的声音在空旷的牛棚里显得格外阴冷。
    “我倒要看看，连常理都能撕裂的球，你还能不能打得出去!”
    话音落下的瞬间。
    右腿猛地抬起。
    金属鞋钉在板结的红土上刮出一道刺耳的摩擦声。
    腰腹核心的力量毫无保留地释放出来。左臂像一条绷紧到了极限的钢鞭，狠狠地朝著前方甩了出去。
    就在小臂越过肩膀，即將把棒球甩脱的那零点一秒。
    佐藤焰没有像平时那样利用手腕的下压来增加转速，而是强行用那股反关节的怪力，把手腕往外侧狠狠一扭!
    “咔噠。”
    一声极其微弱但清脆的异响，在牛棚沉闷的空气中炸开。
    那感觉就像是有一根紧绷在骨头缝里的钢丝，被突然施加的暴力生生扯断了半根。
    棒球脱手而出。
    初速並不快，大约只有130公里左右。
    但这颗球的轨跡，诡异到了极点。
    它在飞出大约十米后，完全违背了滑球正常的下坠弧度。伴隨著一种令人牙酸的急速摩擦声，那颗白色的球体在半空中突然发生了一次剧烈的横向折射。
    就像是有一只看不见的大手，在半空中狠狠推了它一把。
    “砰!”
    棒球没有砸进那个用白漆画著的好球带。
    而是直接偏离了半米多，重重地砸在接球网边缘那根生锈的铁管边框上。
    巨大的衝击力让整张护网剧烈地摇晃起来，上面的灰尘簌簌地往下掉。
    成功了？
    这个念头刚刚在佐藤焰的脑海里冒出一个火星。
    下一秒。
    一股无法用言语形容的钻心剧痛，顺著左手的手肘处，像高压电一样直接窜进了他的大脑皮层。
    “呃——”
    喉咙里发出一声变了调的闷哼。
    他整个人失去了平衡，右膝盖重重地磕在坚硬的红土上，激起一小圈灰尘。
    左臂像是被抽乾了所有的骨髓，无力地耷拉在身侧。肘关节的地方传来一阵阵针扎般的痉挛，冷汗瞬间布满了额头。那股细密的战慄从骨头缝里生生透出来，他试图用右手去托住左臂，手掌却不听使唤地发著抖。
    代价太大了。
    这种强行扭转手腕的发力方式，简直是在拿自己的职业生涯当柴火烧。
    牛棚外。
    一道闪电劈开了夜空。
    惨白的光芒瞬间照亮了周围的防风林，也照亮了站在牛棚入口阴影里的那个身影。
    托马斯教练站在那里，指间的香菸已经烧到了过滤嘴，菸灰掉在他的战术马甲上。
    老头本来只是因为失眠，出来抽根烟透透气。看到废弃牛棚里有光，以为是哪个睡不著的球员在偷偷加练挥棒。
    但他万万没想到，会看到这种近乎自残的投球场面。
    刚才那一球的轨跡，托马斯看得很清楚。
    那种横向的诡异折射，根本不是正常的滑球。那是因为投手的握法错误，加上手腕强行外翻，导致球体在空气中產生了极其不稳定的乱流。
    这球要是投到实战里，打者绝对反应不过来。
    但投完这颗球之后，这个亚洲小子的手肘就算彻底报销了。
    疯子。
    这是一个纯粹的疯子。
    “吧嗒。”
    燃烧的菸蒂被扔在积水的泥坑里，发出轻微的嘶嘶声。
    佐藤焰咬著牙，强忍著手肘处传来的痉挛感。他用右手撑著地面，试图重新站起来。
    那双黑色的眼睛盯著地上的红土，脑子里盘算著刚才发力时的微小偏差。
    还差一点。
    如果能在出手的瞬间，把食指的压迫感再往侧面移半寸，那股横向的折射力道就能控制在好球带的边缘，而不是直接砸向护网外侧。
    还要再试一次。
    他挣扎著直起腰，踉蹌著走到装球的水桶旁边，伸出颤抖的右手，准备再拿一颗球。
    就在他的指尖即將碰到棒球表皮的时候。
    一只粗糙有力的大手从旁边伸过来，一把按住了装球的塑料桶。
    紧接著，一股巨大的拉力直接揪住了他速乾衣的后领。
    托马斯教练大步衝进了牛棚的灯光下。
    老头原本总是半眯著的眼睛此刻瞪得滚圆，布满血丝的眼白里透出一种几乎要吃人的愤怒。
    他一把按住佐藤焰还在不受控制地痉挛的左臂，粗獷的声音伴隨著外面的滚滚雷声，直接在牛棚里炸响。
    “你这个蠢货!”
    托马斯的唾沫星子几乎喷到了佐藤焰的脸上。
    “你想让你的职业生涯今晚就结束在这里吗？!就为了证明你不是一台餵球机器？!”
    老头死死盯著面前这个疼得脸色发白、却依然咬紧牙关没有喊痛的少年。
    那股偏执到极点的疯狂，让这位见惯了大风大浪的资深球探，都感到了一阵由衷的后怕。如果在晚进来半分钟，这只手臂就真的彻底废了。
    雷声在头顶轰然滚过。
    暴雨，终於砸了下来。