第176章 雨中的彻底崩塌

    行政楼后门的玻璃推拉门被人粗暴地撞开。
    “砰！”
    沉重的玻璃门反弹回去，撞在金属门框上，发出一声震耳欲聋的巨响。
    一股夹杂著浓重水汽和泥土腥味的狂风，顺著敞开的缝隙猛地灌进走廊，瞬间衝散了里面那股消毒水和冷气混合的寡淡味道。
    佐藤焰衝进了雨里。
    脚下那双病房配发的廉价塑料拖鞋，在接触到湿滑的柏油路面时直接失去了抓地力。
    他脚踝一崴，整个人失去平衡，重重地摔在地上。
    右侧膝盖磕在柏油路的碎石子上，火辣辣的痛觉顺著神经末梢直窜大脑。但他连哼都没哼一声，双手撑著满是积水的地面，有些狼狈地爬了起来。
    乾脆一脚踢飞了那只碍事的拖鞋。
    赤著一只脚，踩在满是粗糙颗粒的路面上，继续往前跑。
    暴雨像决堤的瀑布一样倾泻而下。
    豆大的雨点砸在脸上、身上，带著一种冰冷的钝痛感。那套原本就没干透的病號服，瞬间被浇了个透心凉，湿噠噠地贴在皮肤上，冷得刺骨。
    但佐藤焰完全感觉不到冷。
    他只觉得胸口有一团火在烧。那团火不是热血，而是多年来构筑的信仰被强行拆毁后，留下的一片滚烫的废墟。
    穿过连接行政区和训练区的铁丝网通道。
    视线尽头，主球场那几盏高功率探照灯在雨幕中散发著惨白的光晕。
    球场上空无一人。
    这种鬼天气，连营地那些最卷的拉丁裔球员都躲在室內训练馆里擼铁。
    佐藤焰踩著泥水，深一脚浅一脚地衝进主球场。
    原本平整的红土內野，此刻已经被大雨浇成了一片暗红色的泥沼。积水在低洼处匯聚成一个个浑浊的水坑。
    他径直走向一垒侧的牛棚区。
    牛棚的顶棚在狂风中被吹得哗啦啦作响。防雨布下，散落著几个装满棒球的铁丝筐。
    佐藤焰衝到铁丝筐前。
    他伸出右手，从最上面抓起一颗棒球。
    球体表面沾著一层潮湿的水汽，牛皮材质摸上去有些发黏。缝线处的红色棉线在雨水的浸泡下显得格外刺眼。
    握住球的那一瞬间，肌肉记忆本能地甦醒了。
    他转身，大步走向球场中央。
    本垒板已经被泥水完全覆盖，只隱约透出一个白色的轮廓。
    佐藤焰走到投手丘前。
    这里是整个球场最高的地方。平时被营地管理员精心维护的投手板，此刻也糊满了一层黏腻的红土。
    他没有去清理那块板子。
    直接双膝一弯，重重地跪在了泥泞的红土里。
    泥水瞬间溅起，弄脏了他的裤腿，冰冷的触感透过布料渗进膝盖骨。
    “啪。”
    他把右手里的棒球，粗暴地塞进那只缠著绷带、完全使不上力气的左手里。
    雨水顺著额前的碎发不断往下流，流进眼睛里，带来一阵酸涩的刺痛。他用力眨了眨眼，强迫自己看清左手的动作。
    食指和中指分开，顺著棒球表面的纹理摸索。
    找到了。
    那个该死的摩擦角。
    那个他每天晚上闭著眼睛都能摸出来的缝线交匯处。
    他深吸了一口混著水汽的空气，试图扣紧指尖。
    试图最后一次，去重现那个让他在地下室里耗费了无数个日夜的握球姿势。
    “发力......”
    他咬著牙，下頜崩起一道生硬的线条。
    大脑向左手下达了强制指令。食指和中指的关节开始弯曲，试图在球体表面施加那个违背力学的反向横拉力。
    就在手指扣紧缝线的下一秒。
    “嘶——”
    一股尖锐到极点的刺痛，从左肘內侧的关节缝隙里猛地窜了出来。
    那不是肌肉酸痛，那是尺侧副韧带在向大脑发出濒临断裂的最后通牒。痛觉化作实质的电流，顺著小臂神经一路劈进颈椎。
    佐藤焰的身体不受控制地剧烈抽搐了一下。
    原本扣紧的五指瞬间失去力量。
    “吧嗒。”
    棒球从指间滑落，掉进他膝盖前方的泥水坑里，溅起几滴浑浊的水珠。
    “啊......”
    一声极其短促而沙哑的低吼从喉咙里滚了出来。
    佐藤焰维持著下跪的姿势，右拳狠狠地砸在面前的泥地里。
    泥浆四溅。
    他搞砸了。
    他真的搞砸了。
    托马斯没有骗他。那张复印件上的绝笔警告，每一个字都是用血和断裂的韧带写成的。
    大自然的暴雨无情地拍打著他的后背，冰冷的雨水顺著病號服的领口往里灌。
    周围空荡荡的，只有风声和雨声。
    天地间仿佛只剩下他一个人，跪在这片泥泞里，像个被抽乾灵魂的躯壳。
    在这之前，哪怕被青道的队友孤立，哪怕被御幸一也指责投球没有灵魂，哪怕在这里被加西亚轰出全垒打，他都没有绝望过。
    因为他心里有个底气。
    他觉得只要滑球练成，一切都会逆转。那颗球就是他对抗全世界的装甲。
    现在，这层装甲被人硬生生扒了下来，扔在泥地里踩得粉碎。告诉他这装甲里面包著的是剧毒。
    巨大的沉没成本化作一座无形的大山，压得他连腰都直不起来。
    “轰隆！”
    一道惨白的闪电撕裂了夜空，紧接著是一阵震耳欲聋的雷鸣。
    雷声掩盖了球场上那个少年断断续续的嘶吼声。
    “噠、噠、噠......”
    一阵有规律的脚步声穿透了雨幕，踩在积水的红土上，朝著投手丘的方向靠近。
    佐藤焰没有抬头。
    他现在谁都不想见。
    一把宽大的黑色雨伞，挡住了头顶的探照灯光，也在佐藤焰身上投下一片浓重的阴影。
    雨水顺著伞骨的边缘倾泻而下，形成一道水帘。
    托马斯穿著一件黑色的防水风衣，手里撑著伞，站在距离佐藤焰两步远的地方。
    老头的皮鞋上沾满了红泥，嘴里那根雪茄早就被雨水打灭了，只剩下一个湿漉漉的菸头叼在嘴边。
    他没有伸手去拉跪在地上的佐藤焰。
    在大联盟的生存法则里，如果一个人自己不想站起来，別人拉一把也是白费力气。
    “烂泥扶不上墙。”
    托马斯冷漠的声音从头顶传来，穿透了雨声。
    佐藤焰的肩膀动了一下。
    他慢慢抬起头。
    脸上的泥水和雨水混在一起，顺著下巴不断往下滴。那双原本总是透著一股孤高和偏执的眼睛，此刻布满了血丝，眼神涣散得像一滩死水。
    托马斯从风衣口袋里摸出那个防水塑胶袋。
    这是他刚才在办公室里扔给佐藤焰，却被这小子走得太急忘在桌上的东西。
    “啪。”
    老头手腕一甩。
    塑胶袋精准地落在佐藤焰面前的泥水旁边，差一点就被积水淹没。
    “打开看。”
    托马斯的语气里透著不容置疑的命令感。
    佐藤焰迟疑了两秒。
    他伸出沾满泥巴的右手，捡起那个塑胶袋。手指笨拙地撕开密封条，从里面抽出那张有些褪色的旧照片。
    这是一张拍立得相纸。因为年代久远，边缘已经有些泛黄。
    探照灯的光线穿过雨伞的阴影，打在照片上。
    佐藤焰的视线落在照片中央。
    照片的背景，是一座极其宏伟的室外棒球场。看台上密密麻麻全是人。
    照片的正中间，站著一个穿著红色客场球衣的年轻亚洲男人。
    那是外公。
    或者说，是还没被伤病彻底毁掉的、巔峰时期的外公。
    照片里的男人站在大联盟的投手丘上。他没有摆出那个要命的滑球握姿。他只是用最標准的直球握法，將球举在胸前。
    让佐藤焰移不开视线的，是那个男人的表情和手臂。
    照片里的外公，笑得极其灿烂。那是发自內心的、享受著棒球这项运动的纯粹笑容。
    而在他捲起的短袖下，那条左臂肌肉线条饱满、匀称。没有任何固定绷带，没有任何变形的肿胀。充满了属於健康投手的生命力。
    佐藤焰愣住了。
    他记忆里的外公，永远是一个坐在轮椅上，左手萎缩得像一根枯树枝，连水杯都端不稳的阴鬱老头。
    那个老头总是用充满血丝的眼睛盯著那本残缺的笔记，嘴里念叨著公式。
    他从来没见过外公笑得这么......张扬。
    “他当年被大联盟的球探看中，靠的根本不是什么狗屁滑球！”
    托马斯的声音像一道惊雷，在佐藤焰耳边炸响。
    “他靠的是下盘极其稳固的发力，是能把球速稳定控在九十英里以上的直球，还有他那颗在满垒危机时也绝对不会崩溃的强心臟！”
    老头往前跨了一步，皮鞋直接踩进泥水里，泥浆溅到了佐藤焰的裤腿上。
    “他是在进入小联盟后，被那些拉丁裔的怪物打者打击了自信心。他急於求成，想要开发出一种能瞬间三振对手的魔球，才走上了那条自毁的死路！”
    托马斯弯下腰，雨伞的边缘几乎要碰到佐藤焰的头顶。
    “你外公真正遗憾的。”
    老头一字一顿，每个字都像钉子一样凿进佐藤焰的脑子里。
    “不是没有投出那颗该死的滑球。”
    “而是他为了一个虚无縹緲的力学悖论，亲手毁掉了自己健康的身体！让他再也没有机会，用这副躯体站在投手丘上贏到最后！”
    闪电再次划破夜空。
    惨白的光芒照亮了照片上外公灿烂的笑容，也照亮了佐藤焰惨白的脸。
    “嗡——”
    脑子里那根紧绷了多年的弦，在这一刻，彻底断裂了。
    一直以来，他都以为自己背负著外公的遗愿。他把那种自虐般的训练当成了一种骄傲。
    原来。
    他只是在重复外公这辈子最痛恨的错误。
    原来外公真正想留给他的，从来都不是什么绝世魔球。而是那句写在纸张边缘、被他视而不见的警告——保护好你的手。
    只要手还在。
    只要还能站在投手丘上。
    比赛就还没有结束。
    佐藤焰死死攥著那张照片。照片边缘的相纸被他捏得变了形。
    雨水顺著他的脸颊疯狂滑落。
    这一次，他没有再压抑自己。
    “啊——！”
    他猛地仰起头，对著漫天的暴雨，发出了一声歇斯底里的嘶吼。
    这声音里没有了之前的绝望和不甘。
    只有一种將胸腔里堆积了数年的腐臭空气彻底排空的痛快。
    大雨倾盆而下，疯狂地洗刷著他身上的泥巴，也彻底洗去了那个名为“完成外公遗憾”的沉重枷锁。
    滑球废了。
    他引以为傲的那个半成品武器库，在今晚彻底归零。
    面对明天就要被遣返回东京的通牒。面对加西亚那种全美最顶级的怪物打者。他现在就像一个被剥光了盔甲、连刀都丟了的步兵。
    但奇怪的是，他现在一点都不觉得恐慌。
    托马斯看著在雨中嘶吼的少年，眼底闪过一丝微不可察的讚赏。
    老头直起身，重新把雨伞撑高。
    “別叫了，难听死了。”
    托马斯转过身，踩著泥水往场外走去。
    “营地的规定，晚上十点后主球场关闭。我给你五分钟时间滚回宿舍洗个热水澡。明天早上十点，你要是敢顶著这副鬼样子去机场丟大联盟的脸，我就打断你的腿。”
    老头的背影渐渐消失在雨幕中。
    球场上再次只剩下佐藤焰一个人。
    嘶吼声渐渐平息。
    佐藤焰把那张旧照片小心翼翼地塞进病號服內侧贴近胸口的口袋里。
    他双手撑著泥泞的红土。
    废掉的左臂虽然还是使不上力，但右臂的肌肉骤然绷紧。
    他缓缓地，从那片代表著彻底粉碎的泥沼中站了起来。
    雨势依然没有减弱。
    佐藤焰抬起右手，粗暴地抹去脸上的泥水和乱发。
    他站在残破不堪的投手丘上，转过头，看向本垒板的方向。
    那里空无一物。没有捕手，没有打者。
    但当他抬起眼皮的那一瞬间。
    那双原本死寂的眼睛里，在暴雨的冲刷下，亮起了一种前所未有的、纯粹属於被逼到绝境的野兽般的凶悍光芒。
    失去了一切武器又怎样？
    只要这副身体还能动弹。
    只要明天十点的航班还没起飞。
    他就还有时间，在这个大联盟的营地里，找回属於自己的生存法则。