第177章 名为自我的棒球

    空调出风口呼呼往外喷著冷气。
    佐藤焰坐在室內战术室的塑料摺椅上。病號服已经换成了营地统一的灰色训练短袖。头髮还在往下滴水，水珠顺著后脖颈滑进领口。左肘缠著一圈崭新的医用固定带，药膏的辛辣味盖过了屋里的冷气。
    他盯著前面那块巨大的投影幕布。
    托马斯把雪茄按死在桌角的菸灰缸里，顺手拉下身旁的百叶窗。屋里暗了下来，只剩投影仪运转的蜂鸣声。
    老头的手指在键盘上敲了几下。
    幕布上跳出一段高清晰度的比赛录像。右上角的水印是日本高中棒球的转播台台標。
    屏幕里，穿著青道高中队服的佐藤焰正站在投手丘上。周围是看台上密密麻麻的观眾，哪怕是隔著屏幕没有声音，也能感受到当时赛场上那种令人窒息的焦灼感。
    “看仔细了。”托马斯按下了慢放键。
    画面里的佐藤焰抬起右腿，身体重心大幅度下沉。紧接著，那条踩在红土上的轴心脚猛地爆发出力量，推动著整个身体像一头捕食的猎豹般向前扑出。红土在脚下炸开，整个人的上半身如同拉满的强弓。
    佐藤焰眯起眼睛，心里暗自盘算，这老头大半夜不让人睡觉，专门调出这种陈芝麻烂穀子的录像，总不能是为了欣赏我以前怎么用直球砸烂別人手套的吧？
    这套动作他太熟悉了。在青道那个废弃的牛棚里，他为了榨乾身体里最后一丝能转化为球速的力量，无数次地打磨著这个夸张的下半身发力机制。每一次跨步都在挑战韧带的极限。
    “你在青道的那个废弃牛棚里，到底把自己折磨成了什么鬼样子？”托马斯指著屏幕上那夸张的跨步距离，“普通高中生投手的跨步大概是身高的百分之八十。而你，直接拉到了百分之九十五。你把自己的下半身变成了一个满载的火药桶。”
    托马斯的手指顺著屏幕上佐藤焰的下半身移动。
    “这种夸张的重心转移，给你带来了远超常人的动能。这本该是你最强大的武器。”老头转过身，居高临下地看著摺椅上的少年，“但你这个蠢货，却把这股巨大的力量全部灌进了一只强行扭曲的手腕里。这就好比在一辆重型坦克的底盘上，装了一个玻璃做的炮管，你不散架谁散架？”
    佐藤焰没说话。
    右手指甲在塑料椅子的边缘刮蹭了两下，发出刺耳的沙沙声。
    老头说的没错。
    他以前只在乎球速，只在乎那颗不存在的滑球，根本没去管下半身的这股力量去哪了。那股狂暴的动能顺著腰腹传导到肩膀，最后全压在了那个脆弱的尺侧副韧带上。每一次投球，都是在拿自己的职业生涯做赌注。
    “左肘软骨磨损，韧带边缘性撕裂。”托马斯拿起桌上那份刚出炉的医疗报告，捲成一个纸筒，“医疗组的评估是，如果你再敢投任何需要手腕横向发力的变化球，你的左手就可以直接拿去锯了。”
    佐藤焰觉得喉咙里干得冒火。
    他直起腰。左手习惯性地想要去摸一下下巴，牵扯到手肘的肌肉，立刻传来一阵针扎般的刺痛。他硬生生把手停在半空，又放了回去。
    “滑球废了，曲球和指叉球也需要手腕和小臂的扭转发力。”他看著托马斯，“那我还能投什么？靠著九十英里的直球去大联盟当发球机？”
    大联盟那些打击怪物，就算是160公里的直球，只要轨跡不变，两轮打线下来也能给你轰成渣。加西亚昨晚那一棒子，就是最血淋淋的教训。
    托马斯冷笑了一声。
    老头走到白板前，抓起一根黑色的马克笔。
    “唰——”
    他在白板上用力画出一条笔直的横线。
    “这是你的四缝线直球。靠著你下半身那种不讲理的爆发力，这颗球的初速和尾劲都很可观。”
    接著，托马斯换了一根红色的笔。笔尖在黑线的末端停顿了一下，然后重重地往下一划，画出一条陡峭的下坠曲线。
    马克笔摩擦白板的声音在安静的战术室里显得有些尖锐。
    “既然你的直球充满暴力，那我们就用同样的暴力，去偽装一颗最安静的杀手。”
    托马斯扔掉马克笔。
    “用你的下半身去骗人，而不是你的手腕。”
    佐藤焰盯著那条红色的曲线，心跳开始不爭气地加速。
    这是一条完全不需要横向拉扯的轨跡。
    “变速？”佐藤焰从嗓子眼里挤出两个字。
    大联盟里確实有很多投手靠著变速球吃饭，但这玩意儿对控球的要求极高。而他佐藤焰，偏偏是个在青道高中能把球砸到本垒板后面的暴投大王。
    “不是普通的变速。”托马斯走回办公桌，弯下腰，从那个装满杂物的铁丝筐里翻出一颗崭新的棒球。
    老头把球举到半空中。
    他的大拇指和食指弯曲，扣成一个標准的圆圈，紧紧地贴在棒球侧面的缝线上。剩下的中指、无名指和小拇指则鬆散地搭在球体上方。
    “你的直球挥臂速度极快，跨步极大，这在打者眼里就是一个要投出150公里以上暴速直球的死亡预警。”
    托马斯將那个扣成圆圈的手势递到佐藤焰眼前。
    “只要你用和直球完全一样的动作，完全一样的下半身发力。但在球离手的那一瞬间，靠著这个圈指握法把球速强行压下来......”
    老头停顿了一下，目光死死钉在佐藤焰脸上。
    “打者按照150公里的节奏提前挥棒，等他们的球棒挥空了，这颗球才会慢吞吞地掉进捕手的手套里。”
    “欢迎来到大联盟投手的终极必修课——圈指变速球。”
    佐藤焰的视线死死咬在那个奇怪的握姿上。
    没有手腕的扭转。没有手指的强行拨弄。
    这颗球，靠的是纯粹的偽装和降速。它利用的是打者面对超高速直球时本能的提前挥棒反应。通过改变手指与棒球的接触面积，在不降低挥臂速度的前提下，硬生生削减球的初速。
    一种不需要破坏身体机能，却能直接对打者进行认知打击的武器。
    他站了起来。
    那张塑料摺椅被他的动作带得往后滑了一段距离，撞在墙上。
    “这球练起来可没那么容易。”托马斯把球扔回铁丝筐，“它要求你对自己身体的控制力达到变態的级別。你的每一根神经都要在狂暴的发力中保持绝对的冷静。”
    佐藤焰攥紧了右手。
    “我要学这个。”
    声音不大，但透著一股咬牙切齿的狠劲。
    昨天晚上那场暴雨洗刷掉的，不只是那个关於滑球的执念，还有他那可笑的自尊。只要能继续站在投手丘上，只要能把加西亚那种怪物三振出局，让他练什么都行。
    托马斯看著面前这个眼睛里重新燃起火光的少年，嘴角扯动了一下。
    老头转过身，从抽屉里拿出一份全新的训练计划表，拍在桌子上。
    “明天早上六点，牛棚见。带上你那烂透了的控球，咱们从头开始。”
    佐藤焰拿起那份计划表，粗糙的纸张边缘刮过掌心。
    他没有再多说一句废话，转身拉开战术室的门。走廊里的白炽灯光顺著门缝挤进来，照亮了他那张沾著汗水与疲惫的脸。
    名为自我的棒球，从这一刻，才算真正开始。