第178章 圈指的魔鬼契约

    第二天清晨，雨已经停了。
    佛罗里达的阳光穿透稀薄的云层，照在主球场一垒侧的牛棚里。空气中瀰漫著一股红土被雨水浸泡后的泥腥味。
    佐藤焰站在牛棚的投手板上。
    他低著头，死死盯著自己左手里的那颗棒球。
    大拇指和食指笨拙地扣在一起，贴在缝线上。另外三根手指搭在球皮上。
    这种握法让他浑身难受。
    以前投直球，食指和中指要死死扣住缝线，在出手的瞬间给予球体最大的摩擦力和下压旋转。那种指尖划过粗糙缝线带来的实感，是他安全感的来源。
    现在这算什么？
    手指根本吃不住力。棒球就像一块沾了肥皂水的石头，隨时会从掌心滑脱。
    “別磨蹭，投过来！”
    蹲在本垒板后面的捕手是一个满脸雀斑的拉丁裔青训生，他不耐烦地用手套拍了拍护具，嘴里嚼著口香糖。昨天上面交代让他来陪这个伤號练习，他本来就不情愿。
    佐藤焰深吸了一口潮湿的空气。
    他抬起右腿，重心下沉。下半身的肌肉群开始按照过去几万次重复的记忆运转。
    跨步，蹬地。
    力量顺著腰腹传递到左肩。手臂像鞭子一样在空中甩出一个骇人的残影。
    就在球即將离手的那一瞬间，他本能地想要用手指去拨弄缝线。
    但大拇指和食指扣成的圆圈锁死了这个动作。发力的链条在指尖突然断裂。
    “啪嗒。”
    棒球从他的指缝间轻飘飘地飞了出去。
    没有破风声，没有尾劲。
    那颗球在半空中画出一个软绵绵的拋物线，甚至都没能撑到本垒板，直接砸在捕手前方一米远的泥地里。
    红土溅了那个拉丁裔捕手一护腿。
    “见鬼。”捕手抱怨了一句，用手套把那颗沾满泥巴的球捞了起来，隨手扔回球筐。
    牛棚外围的铁丝网旁边，站著几个来看热闹的美国青训投手。
    “一百一十公里。”
    一个黄头髮的白人小子看了一眼旁边架著的测速枪，发出一声嗤笑。
    “我奶奶扔个土豆都比这快。听说这傢伙昨天被加西亚轰出球场后，连直球都不会投了，彻底成了一个废品。”
    “亚洲人的身板本来就脆，靠著一点蛮力混进营地，现原形只是时间问题。”
    窃窃私语声顺著风飘进牛棚。
    佐藤焰没有回头。
    他接过捕手扔来的第二颗球，右手的指甲在裤缝上用力掐了一下。
    难搞。
    这种感觉太诡异了。
    他刚才已经完全用上了投直球的发力，但因为手指没法施加摩擦，那股狂暴的动能根本没能传递到球上。这就像是用尽全力挥出一拳，却打在了一团棉花上，反倒是自己的肩膀因为强行卸力而隱隱作痛。
    他咬著牙，再次摆好投球姿势。
    这次要再加点挥臂速度。只要手臂挥得够快，球速总能带起来一点。
    “停下！”
    托马斯粗糲的嗓音从牛棚外传来。
    老头双手插在风衣口袋里，大步走了进来，一脚踢开挡路的水桶。
    “你那脑子里装的是浆糊吗？”
    托马斯指著佐藤焰因为发力过度而有些痉挛的左手。
    “我让你加挥臂速度了吗？你刚才那一下，手腕差点就翻转了！”
    佐藤焰抹了一把额头上的汗，呼吸有些急促。
    “太慢了。一百一十公里，这种球速连初中生都不会挥棒落空。”他压抑著心里的烦躁，“我必须得加上手指的拨动，不然这球根本没法看。”
    “收起你的蛮力！”
    托马斯的唾沫星子差点喷到佐藤焰的脸上。
    老头一把抢过他手里的棒球。
    “变速球的核心不是慢，而是『看起来很快』！”
    托马斯將球举在胸前，做出那个圈指的握法。
    “打者判断球速，看的是你下半身的跨步幅度，看的是你手臂挥动的残影。你的手臂必须和投一百五十公里直球时一模一样，连一根肌肉纤维的发力都不能变！”
    老头用指节重重地敲击著棒球侧面。
    “但球，必须在这个见鬼的圆圈里，魔法般地减速！”
    佐藤焰愣住了。
    他现在意识到事情的不对劲了。
    要用百分之百的暴力去挥动手臂，却要在最后零点一秒的脱手瞬间，让手指保持绝对的安静。
    狂暴与寧静。
    这两种完全对立的状態，要被强行缝合在一个动作里。
    这根本不是在投球，这是在走钢丝。稍微偏向暴力一点，球速压不下来，就是一颗送上门的半吊子直球；稍微偏向寧静一点，挥臂速度减慢，打者一眼就能看穿这只是个骗局。
    必须在这两者之间，找到那个极其狭窄的平衡点。
    佐藤焰低下头，看著自己那几根还在轻微发抖的手指。
    几滴汗水顺著下巴滴落在投手板的白漆上。
    他没再反驳，从球筐里重新拿出一颗球，默默地摆好姿势。
    一次。
    两次。
    十次。
    测速枪上的数字一直在一百一十到一百二十之间徘徊。要么球提前落地，要么直接高高地飞过捕手的头顶，砸在后面的铁丝网上。
    他就像个刚学会走路的婴儿，在一次次地跌倒和尝试中，试图重新掌控这副身体。每一次投出，手指都会因为违背本能的卸力而產生一阵细密的刺痛。
    汗水浸透了训练服，死死贴在后背上。
    这种枯燥且充满挫败感的基础重复，比练一百次滑球还要折磨人。
    那个拉丁裔捕手已经无聊得开始打哈欠了，接这种毫无威胁的球，简直是在侮辱他作为捕手的尊严。
    就在佐藤焰反覆调整著手指贴合缝线的角度，准备投出第五十颗球时。
    牛棚外的红土路上，传来一阵沉闷的脚步声。
    加西亚扛著那根掉漆的黑色实木球棒，刚好从打击训练区走出来路过这里。
    这个古巴怪物停下脚步，庞大的身躯像一堵墙一样挡住了阳光。
    他透过铁丝网，看了一眼佐藤焰刚刚投出的那颗软绵绵的落地球，又瞥了一眼测速枪上跳出来的“112km/h”。
    加西亚连嘲讽的话都懒得说。
    他只是扯动了一下嘴角，毫不掩饰地发出了一声不屑的冷哼。那眼神，就像在看一条被抽断了脊梁骨的野狗。
    然后，他扛著球棒，头也不回地走进了更衣室。
    这声冷哼砸在地上，比任何脏话都要刺耳。
    佐藤焰的后背猛地拔直了。
    他没有去看加西亚的背影，而是死死扣住了手里的棒球。
    指甲边缘褪去血色，力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
    他转过头，看著本垒板后方的捕手。
    “再来。”
    嘶哑的声音从喉咙里滚落出来。