第179章 偽装直球的难题

    佛罗里达的太阳像个巨大的烤炉，把红土內野烘烤得直冒虚汗。
    佐藤焰站在牛棚的投手板上。
    汗水顺著下巴滴落，砸在脚下那块沾著泥土的白漆板上，很快就蒸发成一团看不见的水汽。
    他维持著那个彆扭的圈指握法。大拇指和食指紧紧贴在棒球的平滑皮革上，另外三根手指鬆散地搭著缝线。
    左臂因为高强度的重复挥动，肌肉內部已经开始泛起一阵阵酸胀的钝痛。
    “再来。”
    嘶哑的嗓音刮过喉咙。
    本垒板后方的拉丁裔捕手翻了个白眼。这傢伙把嘴里的口香糖吐到旁边的垃圾桶里，不情愿地重新蹲下，用手套拍了拍满是灰尘的护腿板。
    佐藤焰抬起右腿。
    重心大幅度下沉。轴心脚在红土上碾出一个深坑，大腿肌肉群如同拉满的弓弦般猛地绷紧，推动著整个身体向前扑杀。
    狂暴的动能顺著腰腹一路传导至左肩。
    手臂在空中甩出一道骇人的残影。
    就在这股力量即將达到顶峰，球体即將脱离掌心的前零点几秒。
    佐藤焰的大脑向手指下达了强制卸力的指令。
    原本应该死死扣住缝线向下施压的指尖，强行鬆开了力道。为了维持那个该死的圆圈造型，他的手腕在半空中出现了一个极其短促的停滯。
    “啪嗒。”
    棒球从指缝间滑落。
    球速確实降下来了，慢吞吞地在空中画出一条软弱的拋物线，最后砸进捕手的手套里，发出一声沉闷的闷响。
    一百一十五公里。
    测速枪上的数字毫无悬念。
    佐藤焰粗暴地扯起训练服的领口，擦掉流进眼睛里的汗水。
    不对劲。
    还是不对劲。
    这几天他投了不下五百颗这种半成品变速球。挥臂速度確实提上去了，直球那种凶悍的下半身发力也偽装得很像。
    但这球投出去，总有一种被人扒光了衣服扔在大街上的暴露感。
    牛棚外围的铁丝网被人从外面推开。
    老旧的金属合页发出刺耳的摩擦声。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 】
    托马斯叼著那根永远点不燃的雪茄，手里提著一根掉漆的铝合金球棒，慢吞吞地走了进来。
    老头今天没穿那件標誌性的风衣，换了一套宽大的灰色运动服。他无视了佐藤焰防备的眼神，径直走到本垒板前。
    “滚一边去。”托马斯用球棒敲了敲拉丁裔捕手的头盔。
    捕手如蒙大赦，赶紧收拾护具退到了铁丝网外面。
    托马斯用球棒在红土上隨意地划出一条打击区的界线。他没有戴护具，甚至连头盔都没拿，就那么懒散地站了上去。
    老头把球棒扛在肩膀上，下巴衝著投手丘扬了扬。
    “用你这两天捣鼓出来的那个玩意儿，往我胸口投。”
    佐藤焰的后背拔直了。
    他看著站在打击区里的托马斯。这老头虽然已经快六十岁了，大腹便便，但站上打击区的那一秒，周遭的空气里莫名多出了一股让人喘不过气的压迫感。
    他敢肯定，如果自己投过去的是一颗失控的150公里直球，这老头绝对会被砸断几根肋骨。
    “怎么？怕背上谋杀教练的罪名被遣返回国？”托马斯吐掉嘴里的雪茄渣，“你连球都控不进好球带，还操心我的死活？”
    佐藤焰腮帮子崩起一条僵硬的线条。
    他从球筐里抓起一颗新球。手指熟练地扣成圆圈。
    右腿高高抬起。
    跨步，蹬地。
    狂暴的直球挥臂再现。左臂在空中撕开空气，发出低沉的破风声。
    放球。
    卸力。
    棒球从指尖滑出，朝著托马斯的胸口飞去。
    托马斯站在原地，连脚步都没挪动半寸。
    老头的眼睛死死盯著半空中的那颗球。在那颗球飞过本垒板前沿的瞬间，他原本隨意搭在肩膀上的球棒，突然化作一道银色的闪电。
    “砰！”
    一声极其爆裂的金属撞击声刮过耳膜。
    佐藤焰甚至没看清球棒挥动的轨跡。那颗刚刚还慢吞吞的棒球，已经化作一道白光，以比来时快两倍的速度倒飞出去。
    “轰！”
    棒球狠狠砸在佐藤焰右后方的铁丝网上。
    巨大的衝击力让整面铁丝网剧烈地晃荡起来，生锈的金属扣件发出濒临断裂的哀鸣。
    那颗球如果再偏离半米，就会直接砸烂佐藤焰的脑袋。
    佐藤焰半张著嘴。视线隨著那颗掉落在地的棒球剧烈地晃动了一下。胃里猝不及防地翻腾起来。
    他根本没看清刚才发生了什么。
    托马斯把球棒重新扛回肩上，语气里透著毫不掩饰的嘲弄。
    “这就嚇傻了？”老头指著自己的眼睛，“你真以为大联盟的打者都是只会看测速枪的瞎子？”
    佐藤焰死死扣住粗糙的裤缝。指甲边缘褪去血色。
    “挥臂速度確实很快。”托马斯用球棒点著本垒板，“但你脱手的那一刻，手腕的停滯太明显了。为了把球从那个圈里推出来，你的放球点比投直球时提前了整整零点二秒。”
    老头往前跨了一步，球棒的末端几乎要懟到佐藤焰的鼻尖上。
    “零点二秒。”
    “在那些怪物的动態视力里，你提前放球的动作，就等於在球衣上写著『我要投慢球了，快来打我』。”
    “这种放慢了动作的拋物线，隨便拉个小联盟的替补都能给你轰出全垒打墙！”
    托马斯收回球棒，转身往牛棚外走。
    “距离最终对抗赛还有八天。”
    老头粗糲的声音在空旷的牛棚里迴荡。
    “八天后，如果你还是只能投出这种发请柬一样的烂球。你就自己买张机票滚回东京去。大联盟的投手丘，不收留连自己身体都控制不了的废物。”
    铁门再次发出刺耳的摩擦声。
    牛棚里只剩下佐藤焰一个人，还有那颗在泥地里滚落的棒球。
    夜晚。
    营地宿舍区。
    室內没开主灯。只有窗外惨白的月光透过百叶窗的缝隙，在褪色的木地板上切出几道斑驳的光影。
    空调出风口呼呼往外喷著冷气。
    佐藤焰光著膀子坐在单人床的边缘。左肘上缠著厚厚的冰袋，寒气顺著毛孔往骨头缝里钻，勉强压制著白天过度消耗带来的神经刺痛。
    他低著头，借著月光，死死盯著自己的左手。
    食指和大拇指的內侧，已经磨出了几个暗红色的血泡。那是白天为了强行维持圈握、对抗手臂惯性留下的代价。
    这根本就是一个解不开的物理悖论。
    他的直球之所以狂暴，核心在於下半身那夸张到极点的跨步。这种跨步会让他的整个上半身在出手的瞬间，形成一个极度前倾的压迫姿態。
    这就导致了他的放球点，比一般投手要深得多。几乎是把球递到了打者的眼前才撒手。
    要想完美偽装这套直球动作。
    他的身体就必须保持这种极度前倾的姿態。
    但问题出在手指上。
    圈指变速球的核心，是靠手指的鬆散来卸掉球的初速。
    一旦身体前倾到那个极限深度，手臂的离心力会达到最大。如果手指保持鬆散的圈握，球根本等不到那个最深的放球点，就会在半途中被巨大的惯性甩飞出去。
    就像白天被托马斯轰烂的那一球一样。提前脱手，轨跡彻底暴露。
    如果为了把球拖到那个最深的放球点，手指就必须死死扣住球皮。
    可一旦用力扣紧。
    卸力机制就会被破坏。投出去的球就不再是慢吞吞的变速球，而会变成一颗带著旋转、却又因为没有完全发力而软弱无力的四缝线直球。
    要偽装直球的深度，就必须用力。
    要投出变速的轨跡，就必须卸力。
    这两种力学要求，就像水和火一样，在他的手指尖上疯狂地互相撕咬。
    佐藤焰向后倒去，后背重重地砸在坚硬的床板上。
    胸口像堵了一团浸水的棉花。呼吸变得稀薄而破碎。
    他甚至开始怀疑，托马斯那个老头是不是故意拿这种大联盟级別的微操来刁难他，好让他知难而退。
    单凭自己的摸索，这条路已经彻底走进了死胡同。托马斯能看出他的破绽，但那个老头毕竟是个打者出身，给不了他投手微操层面的具体解决方案。
    他现在需要一个人。
    一个拥有顶级实战捕手视角、且极其了解他那种暴躁直球发力机制的人。
    只有这样的人，才能帮他在这团乱麻里，找出一根能把水火缝合起来的线头。
    “嗡——嗡——”
    放在枕头旁边的手机突然剧烈地贴著床单震动起来。
    在死寂的房间里，这动静显得有些突兀。
    屏幕亮起，蓝色的微光照亮了佐藤焰略显疲惫的侧脸。
    他偏过头。
    屏幕上的来电显示，是一串来自东京的越洋號码。
    备註名只有两个字：御幸。
    佐藤焰盯著那个闪烁的名字。
    周遭停滯的空气，在这一秒，突然有了一丝极其微弱的流动。