北海道。巨魔大藤卷高中。
窗外的雪下得极大,鹅毛般的雪片被狂风裹挟著,狠狠砸在棒球部办公室的玻璃上,发出沙沙的响声。
屋子里的老式铸铁火炉烧得通红。
新田监督穿著那件万年不变的深蓝色运动夹克,整个人缩在办公桌后的转椅里。他手里端著一杯热茶,目光却死死盯在桌面上那张刚刚从传真机里吐出来、还带著油墨温热的a4纸上。
传真纸的左上角,印著一个显眼的红色“s”级绝密水印。
这是他在大联盟当球探的老熟人,冒著违规风险私下发来的佛罗里达少棒营最终评估报告。
新田监督的呼吸变得极度缓慢。
他那张平时总是古井无波的脸上,此刻正不可抑制地抽动著几块肌肉。
他在心里疯狂地推演著这份数据背后代表的恐怖含义。
那个叫佐藤焰的青道左投,去美国之前,虽然球速快得惊人,但控球烂得像个隨时会炸死自己人的炸药包。更致命的是,那种不顾一切的发力方式,迟早会毁掉那条左臂。高中棒球的赛制是残酷的单败淘汰,一个隨时可能自爆的投手,根本不足以支撑青道走到最后。
这是新田之前给青道高中定下的死刑判决书。
但现在,这张纸把他的判决书撕得粉碎。
报告的第二行,用加粗的黑体字写著一串刺眼的数据:
【武器库更新:大联盟级別圈指变速球。下坠幅度32厘米。测试对象:加西亚(连续三次挥空)。】
【生物力学分析:韧带压力值低於常规直球10%。完全无损发力模型。】
新田监督死死扣住粗糙的桌沿。
指甲边缘褪去血色,骨节突兀地顶著一层薄皮。力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
无损魔球。
这四个字就像是一把冰冷的匕首,直接抵在了巨魔大藤卷称霸全国的咽喉上。
一个拥有一百六十公里极速直球的怪物,如果还掌握了一颗能在本垒板前下坠三十多厘米、且完全不会增加手臂负担的变速球。这意味什么?
这意味著,高中棒球界所有的打击战术、所有的选球眼训练,在这个人面前,统统变成了废纸。
“砰!”
办公室的门被人一脚踹开。
夹杂著冰碴子的冷风瞬间灌进屋里,把桌上的几份普通文件吹得满地都是。
本乡正宗穿著单薄的训练服站在门口。
他浑身上下都在冒著白色的热气,汗水顺著他桀驁不驯的脸颊往下滴。他刚才在牛棚里投了五十个球,把二军的捕手砸得手掌开裂,觉得没劲透了,正准备来找新田监督要一军的实战打席。
“监督,我要增加……”
本乡的话还没说完,目光就落在了新田手边那张带有红色水印的传真纸上。
野兽的直觉让他立刻察觉到了新田监督身上那种极度压抑的紧张感。
本乡大步走过去,连报告都没打,直接伸手一把抓起那张传真纸。
“本乡!放下!”新田监督猛地站起来,想要阻止已经来不及了。
本乡正宗的眼睛快速扫过纸上的英文数据。
虽然他的英语成绩常年垫底,但“160km/h”、“changeup(变速球)”以及旁边附带的那张加西亚挥棒落空、单膝跪地的连续帧抓拍图,他看得懂。
极其尖锐的动静刮过耳膜。
纸张边缘在他的拇指下揉搓出刺耳的脆响。
本乡正宗半张著嘴,眼神里的光影剧烈地晃动了一下。周围火炉燃烧的噼啪声,在这一秒被彻底抽空。
他本能地死死咬住后槽牙,口腔里甚至泛起一丝幻觉般的血腥味。
“变速球?”
本乡正宗猛地抬起头,那双倒吊眼里布满了细密的红血丝。他双手用力,直接把那份价值连城的情报报告揉成了一团废纸,狠狠砸在办公室的木地板上。
“少开玩笑了!”
本乡的声音在狭小的办公室里炸开,像是一头被挑衅的孤狼在咆哮。
“那个只会用直球跟我硬碰硬、恨不得把捕手手套投穿的疯狗,居然学会了用链子拴住自己的獠牙?他以为玩这种软弱的下坠球,就能贏我吗!”
新田监督看著处於暴走边缘的本乡正宗。
他没有去捡地上的纸团。
老头缓缓坐回椅子上,深吸了一口气,將胸腔里那股因震惊而產生的浊气强行压了下去。
“通知全队。”
新田监督的声音变得嘶哑而冰冷,带著一种不容置疑的决绝。
“立刻叫停所有针对常规变化球的打击训练。把发球机调到最高档,混合投放下坠球。”
他抬起手,指著墙上那块写满全国强校名字的战术黑板,手指直接点在“青道高中”这四个字上。
“把佐藤焰的危险等级调到最高。”
“不。”新田监督眯起眼睛,“调到超越成宫鸣的灾难级。”
同一时间。
东京,帝东高中棒球部。
外面正在下著秋雨,闷热潮湿的空气把整个室內训练馆变成了一个巨大的蒸笼。
冈本监督站在白板前,手里拿著红色的记號笔。
白板上画著青道高中的阵容分析图。他在“降谷晓”的名字上画了个圈,旁边写著“控球不稳,体力极差”;在“泽村荣纯”的名字上打了个问號,写著“球质怪异,但经验稚嫩”。
冈本满意地看著自己的杰作。
他在心里暗自盘算。青道那帮傢伙,三年级的结城世代退役后,打线火力至少下降了三个档次。现在就靠这两个一年级的半吊子投手撑场面,秋季大赛遇到我们帝东,绝对会被我们严密的守备和细腻的战术彻底拖死。
至於那个去了美国的佐藤焰?
冈本冷笑了一声。那种靠透支身体换球速的蠢货,估计在美国那种高强度的训练营里,早就把胳膊练废了。就算回来,也是个废人。
“监督!”
棒球部经理手里抓著一张传真纸,连滚带爬地衝进训练馆。因为跑得太急,他在湿滑的地板上甚至踉蹌了一下,差点摔倒。
“刚刚收到的匿名传真!是关於青道那个佐藤焰的!”
冈本监督皱了皱眉。
他不悦地转过身,手腕在战术板上点了一下。
“慌什么?他就算在美国学了点皮毛,也改变不了青道投手阵残缺的事实。拿过来。”
经理颤抖著手把传真递过去。
冈本监督漫不经心地扫了一眼。
只看了一眼。
他的后背猛地拔直了。刚才还隨意的站姿,瞬间变成了极度危险的防备状態。连带著周围闷热的空气似乎都在这一刻冷了下去。
【完全无损发力模型。s级圈指变速球。】
冈本监督的手腕猛地一顿,手里端著的粗瓷茶杯重重磕在实木战术板的铝合金边框上。
“咔吧。”
茶杯崩开一条清晰的裂纹,滚烫的茶水顺著白板泼洒下来,直接冲刷掉了他刚刚写下的“降谷”和“泽村”的弱点分析,留下一道道刺目的褐色水痕。
“这不可能......”
冈本监督死死盯著纸上的数据,声音乾涩得像是喉咙里塞了一把沙子。
“动態视力抓取缝线......强行切断中指发力......这种精细到变態的身体控制能力,怎么可能出现在一个靠本能投球的暴力狂身上?”
他猛地转过身,一把抓起板擦,疯狂地擦拭著白板上那些被茶水弄脏的战术分析。
所有的计划,所有的针对性训练。
在这份冰冷的数据面前,彻底沦为了一堆毫无意义的垃圾。
“把一军的所有打者全给我叫过来!”
冈本监督把板擦重重地砸在地上,衝著经理大吼。
“立刻去搜集所有关於圈指变速球的大联盟比赛录像!秋季大赛的战术全部推翻重做!”
整个日本高中棒球界的暗流,因为这一纸越洋传真,瞬间沸腾成了惊涛骇浪。
稻城实业、市大三高、药师高中......
每一个拿到这份加密数据的监督,都在这一刻感受到了同一种名为“绝望”的压力。那个曾经被他们视为“有缺陷的怪物”的少年,现在戴上了一副名为“控球”的完美镣銬,变成了一台真正不可战胜的投球机器。
此时。
万米高空之上。
波音客机的头等舱里,大多数乘客都在闭目养神。
佐藤焰坐在靠窗的位置。
他伸手缓缓推开机舱的遮光板。
刺眼的阳光瞬间涌入,视野的尽头,那条熟悉的、蜿蜒曲折的日本海岸线,正在云层的缝隙中逐渐浮现。
他没有去看那些关於他的传真会在下面掀起多大的风暴。
他只是把左手探进外套的口袋里,指尖熟练地摸索著那颗一直隨身携带的棒球。
食指和无名指自然张开,大拇指精准地卡在马蹄形的缝线边缘。
一个完美的、圈指变速球的握法。
“我回来了。”
佐藤焰看著下方的陆地,左手在口袋里,下意识地做出了一个扣紧缝线的发力动作。
这片赛场上那些曾经留下的遗憾,那些还没来得及清算的对手。
是时候,用这颗球,把他们全部送下地狱了。
本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。